Quase Deuses

Um encontro na Grande Depressão

Em 1930, o sul dos Estados Unidos vive sob a sombra da Grande Depressão. O jovem negro Vivien Thomas (Yasiin Bey) é um carpinteiro habilidoso de Nashville e sonha em juntar dinheiro para cursar medicina. Mas o colapso econômico leva todas as suas economias e o seu emprego. Sem saída, ele consegue uma vaga de faz-tudo no laboratório da Faculdade de Medicina da Universidade Vanderbilt, onde ajuda um jovem cirurgião chamado Alfred Blalock (Alan Rickman).

O doutor Blalock é um pesquisador ambicioso, que conduz um estudo experimental sobre o choque cirúrgico. Ele precisa de alguém para cuidar dos cães do laboratório e limpar o local. Mas, quando percebe como Thomas manuseia os instrumentos, com mãos treinadas pela carpintaria e surpreendentemente firmes e precisas, Blalock entende que esse “faz-tudo” é muito mais do que parece.

Blalock começa a ensinar a Thomas os procedimentos básicos do laboratório. Thomas aprende com rapidez extraordinária: em pouco tempo, passa de medir a pressão arterial e aplicar anestesia nos cães de teste a realizar sozinho suturas cirúrgicas complexas, dominando em poucos meses habilidades que muitos estudantes de medicina levam anos para adquirir. Blalock fica atônito: ele não está formando um ajudante, está trabalhando ao lado de um gênio.

Um parceiro sem reconhecimento

O problema é que estamos no sul dos Estados Unidos dos anos 1930, e a segregação racial está em toda parte. Embora faça no laboratório o mesmo trabalho de qualquer pesquisador, Thomas aparece na folha de pagamento como “faz-tudo”, porque a Universidade Vanderbilt não permite que um homem negro ocupe um cargo técnico. Ele não pode entrar pela porta principal do hospital, não pode comer em restaurantes de brancos, não pode usar os banheiros dos brancos. Fora do laboratório, é apenas um operário negro; dentro dele, é o braço direito indispensável de Blalock.

Blalock sabe muito bem disso, mas escolhe o silêncio. Em particular, depende inteiramente de Thomas, mas nunca o defende em público nem luta para que ele tenha a posição e o salário que merece. Essa relação contraditória, ao mesmo tempo de parceiros e de patrão e empregado, de amigos separados por um abismo racial intransponível, torna-se a tensão central de mais de três décadas de trabalho em conjunto.

Clara (Gabrielle Union), a esposa de Thomas, sente raiva e impotência diante da situação do marido. Ela vê, dia após dia, ele dedicar seu talento e seu esforço a Blalock sem receber em troca nem um título digno.

Johns Hopkins e a síndrome do bebê azul

Em 1941, Blalock é nomeado chefe de cirurgia do Hospital da Universidade Johns Hopkins. Ele insiste em levar Thomas junto. Os dois se mudam de Nashville para Baltimore.

Em Johns Hopkins, Blalock conhece a cardiologista pediátrica Helen Taussig (Mary Stuart Masterson). Taussig lhe propõe uma ideia ousada: tratar com cirurgia a tetralogia de Fallot, um defeito cardíaco congênito que impede o sangue de receber oxigênio suficiente e deixa azulada a pele dos bebês afetados, conhecidos como “bebês azuis”. Naquela época, a síndrome do bebê azul é uma sentença de morte: a maioria das crianças afetadas não chega a completar alguns anos de vida.

Na época, a ideia soa como loucura. O coração sempre foi considerado território proibido para a cirurgia, e ninguém ousa abrir um coração que ainda bate. Mas o desafio fascina Blalock, que entrega a tarefa a Thomas: desenvolver, em cães de laboratório, uma técnica cirúrgica que ligue a artéria subclávia à artéria pulmonar, aumentando o fluxo de sangue para os pulmões e, com isso, o nível de oxigênio.

Thomas trabalha sem descanso no laboratório, dia e noite. Ele pratica a sutura de vasos sanguíneos, vez após vez, em cães de rua recolhidos no canil municipal. Esses vasos são finos como fios de cabelo, e cada ponto precisa ser perfeito. Depois de inúmeras falhas e ajustes, Thomas enfim consegue: os cães operados sobrevivem e o nível de oxigênio no sangue melhora de forma notável.

A primeira cirurgia de bebê azul

Em 29 de novembro de 1944, a primeira cirurgia de bebê azul está prestes a começar. A paciente é uma menina chamada Eileen Saxon, cuja pele tem um terrível tom azul-arroxeado por causa da falta de oxigênio e cuja vida pode acabar a qualquer momento.

No dia da operação, Blalock se posiciona diante da mesa cirúrgica, mas exige que Thomas também esteja presente. Thomas é chamado ao centro cirúrgico: um homem negro no meio de uma equipe cirúrgica totalmente branca, algo quase impensável naquela época. Thomas fica em um degrau atrás de Blalock e o orienta passo a passo durante toda a intervenção, porque, no laboratório, foi ele, e não Blalock, quem praticou essa cirurgia centenas de vezes.

A operação é um sucesso. No instante em que a sutura termina e o sangue volta a circular, os lábios arroxeados da pequena Eileen vão ficando rosados aos poucos. Todos no centro cirúrgico prendem a respiração, e depois explodem em gritos de alegria.

A cirurgia abala toda a comunidade médica. Pais de bebês azuis de todo o país correm para Johns Hopkins e imploram a Blalock que salve seus filhos. Blalock e Thomas realizam uma operação atrás da outra e arrancam da morte a vida de centenas de crianças. Assim nasce a cirurgia cardíaca.

Glória e invisibilidade

Com o sucesso da cirurgia do bebê azul, Blalock vira uma estrela da medicina. Honrarias e prêmios não param de chegar. Ele é convidado a dar palestras em congressos médicos de todo o país, e o nome dele aparece em todos os livros didáticos de medicina.

E Thomas? Ele continua sendo, no laboratório, aquele “técnico” sem título oficial. Em um grande jantar para celebrar as conquistas de Blalock, Thomas também está presente, mas não como convidado, e sim como barman. De pé atrás do balcão, vestido de garçom, ele vê os médicos brindarem ao milagre que ajudou a criar, sem que ninguém mencione o seu nome.

No discurso, Blalock agradece a todos, colegas, enfermeiras e a direção do hospital, menos a Thomas.

Nesse momento, a dor e a humilhação de Thomas chegam ao ponto máximo. Ele chega a pensar em pedir demissão. A esposa apoia a decisão: a dignidade de uma pessoa não deveria ser pisoteada assim. Mas, no fim, Thomas volta. Não porque tenha perdoado Blalock, e sim porque os bebês azuis que ainda esperam pela cirurgia importam mais para ele do que a sua própria mágoa.

O reconhecimento trinta e quatro anos depois

Blalock morre em 1964. Na última fase da vida, ele finalmente começa a reconhecer em público a contribuição de Thomas, mas tudo parece chegar tarde demais.

Depois da morte de Blalock, Thomas continua trabalhando em Johns Hopkins. Ele deixa de ser “técnico de laboratório” e passa a ser, na prática, mentor cirúrgico: ao longo de décadas, inúmeros jovens que mais tarde se tornariam grandes cirurgiões cardíacos aprendem a operar sob a orientação direta dele. Eles o chamam carinhosamente de “professor”, embora ele nem sequer tenha um diploma universitário.

Em 1976, a Universidade Johns Hopkins toma enfim uma decisão que chega com mais de trinta anos de atraso: conceder a Vivien Thomas um doutorado honorário.

Na cerimônia de outorga, um Thomas já idoso veste a beca de doutor. O retrato dele é pendurado nas paredes de Johns Hopkins, bem ao lado do retrato de Blalock. Trinta e quatro anos depois, uma sombra que ficava atrás da mesa de cirurgia chega por fim à luz dos holofotes.

O final

Terminada a cerimônia, todos vão embora. Thomas fica sozinho no corredor, contemplando o retrato de Blalock na parede. Dois homens, um branco e um negro, um lembrado e o outro esquecido, mudaram juntos a história da medicina. Uma lágrima escorre pelo rosto de Thomas.

No fim, letreiros informam ao espectador: Vivien Thomas trabalhou trinta e cinco anos na Universidade Johns Hopkins e formou várias gerações de cirurgiões cardíacos. Ele morreu em 1985. A cirurgia de Blalock-Taussig continua sendo hoje um dos procedimentos mais importantes no tratamento de cardiopatias congênitas, e o verdadeiro inventor dessa técnica, Vivien Thomas, só foi reconhecido pelo mundo muitos anos depois de sua morte.