Sleep: O Mal Nunca Dorme

Sleep: O Mal Nunca Dorme é um thriller de terror sul-coreano escrito e dirigido por Jason Yu, estrelado por Jung Yu-mi e Lee Sun-kyun. O filme estreou em 21 de maio de 2023 na Semana da Crítica do Festival de Cannes e chegou aos cinemas sul-coreanos em 6 de setembro do mesmo ano, com 95 minutos de duração. A história se passa quase toda no apartamento de um casal de recém-casados e avança de um distúrbio do sono que a medicina explica até uma suspeita de possessão que nunca se confirma por completo.

Segundo os dados públicos disponíveis na época desta verificação, o filme tem 6,5 no IMDb. A página do Rotten Tomatoes estava em manutenção durante a consulta, então não foi possível ler uma porcentagem confiável, e por isso nenhum número é citado aqui. As críticas públicas costumam elogiar o modo como o filme acumula tensão a partir de um espaço doméstico comum e mantém o suspense entre a explicação médica e a sobrenatural; outras apontam que o passado dos personagens e a reviravolta final são desenvolvidos de forma um tanto enxuta.

A frase dita durante o sono

Soo-jin está grávida e casada há pouco tempo com Hyun-soo, um ator. Na parede do apartamento está colado o lema que rege a vida deles: aconteça o que acontecer, superar tudo juntos. Numa noite, já tarde, Hyun-soo se senta de repente, diz “tem alguém aí dentro” e volta a dormir. Soo-jin vasculha o apartamento, não encontra nenhum invasor e, por enquanto, atribui o episódio a uma fala durante o sono.

Os episódios logo se tornam concretos. Dormindo, Hyun-soo arranha o próprio rosto com violência e, ao acordar, não se lembra de nada sobre os ferimentos; as marcas no rosto chegam a atrapalhar seu trabalho como ator. Depois, ele passa a se levantar de madrugada, pega carne crua e ovos crus na geladeira para comer e, certa vez, caminha em direção a uma janela aberta. De dia, acordado, continua sendo o marido que Soo-jin conhece; o perigo só aparece quando ele dorme.

A clínica do sono e as medidas de proteção

O casal vai a uma clínica do sono. O médico classifica o comportamento de Hyun-soo como parassonia, receita medicamentos e pede que ele pare de beber e ajuste seus hábitos. Os dois ainda acreditam que é um problema tratável, então passam a registrar o que acontece à noite, seguindo o conselho médico, e reforçam cada vez mais as medidas de proteção em casa.

Eles colocam luvas em Hyun-soo para que ele não se arranhe de novo enquanto dorme, enrolam-no num saco de dormir para limitar seus movimentos e, quando necessário, trancam-no sozinho num quarto. Hyun-soo chega a propor dormir num hotel ou no carro para não machucar Soo-jin, mas ela insiste que eles não podem resolver o problema apenas se separando.

O animal de estimação na geladeira

Essas medidas não bastam para evitar o próximo episódio grave. Numa noite, sem ter consciência do que faz, Hyun-soo coloca o spitz alemão da família no congelador da geladeira. Quando Soo-jin descobre, o cachorro já está morto. Ao acordar, Hyun-soo também não se lembra do que fez, e nenhum diagnóstico médico consegue dissipar o medo que isso deixa em Soo-jin.

A morte do cachorro faz Soo-jin passar a ver cada momento em que Hyun-soo adormece como um perigo em potencial. Ele está disposto a continuar o tratamento e até a passar a noite fora do apartamento; ela ainda se agarra ao lema que os dois compartilham e quer que resolvam isso juntos, mas já não consegue dormir tranquila ao lado dele.

O medo depois do nascimento da filha

Soo-jin dá à luz uma menina. A chegada da bebê não faz o perigo diminuir; ao contrário, aumenta o medo de que Hyun-soo possa machucá-la enquanto dorme. O casal volta ao médico com a menina no colo, e ele continua tratando os sintomas de Hyun-soo como um distúrbio do sono; Soo-jin, por sua vez, tem cada vez mais dificuldade de acreditar que remédios e espera bastem para proteger a filha.

Soo-jin mantém a menina sempre por perto, vigia o marido sem baixar a guarda e, pela falta crônica de sono, torna-se uma pessoa exausta e à flor da pele. Mesmo quando Hyun-soo não tem nenhum episódio, ela já imagina o pior desfecho. A crise que no início só acontecia à noite, por causa do comportamento de Hyun-soo, vira uma vigilância de Soo-jin que não cessa o dia inteiro.

A explicação de possessão da xamã

A mãe de Soo-jin desconfia desde o início de que o problema não é uma doença, e sim um fantasma. Soo-jin rejeita essa ideia no começo, mas depois, entre o medo e a insônia, acaba procurando uma xamã. Ela afirma que a alma de um homem morto entrou no corpo de Hyun-soo e que seu verdadeiro alvo não é ele, e sim se aproximar de Soo-jin.

Soo-jin começa a procurar entre os mortos alguém que possa ter ligação com ela e fixa a atenção em Park Chun-gi, pai de Min Jeong, sua vizinha do andar de baixo, que acabou de falecer. Ela reúne pistas, conclui que o velho já tinha reparado nela no passado e toma a frase que Hyun-soo disse dormindo, “tem alguém aí dentro”, como prova de que o espírito entrou no corpo dele. A partir daí, a explicação médica e a da possessão ficam completamente separadas na cabeça dela.

A alta médica e a obsessão de Soo-jin

Hyun-soo segue o tratamento e, mais adiante, o médico determina que o distúrbio do sono dele já está sob controle. Soo-jin, porém, não consegue aceitar essa conclusão. Para ela, a morte do cachorro e o medo pela filha já são fatos consumados, e o “espírito” descrito pela xamã lhe parece um inimigo concreto, algo que se pode expulsar, muito mais tangível que um tratamento médico longo e sem garantias absolutas.

O estado mental de Soo-jin piora e, em certo momento, ela é internada para tratamento. Ao voltar para casa, continua convencida de que precisa obrigar Park Chun-gi a sair de Hyun-soo antes de um prazo final. Ela transforma o apartamento num espaço fechado para o confronto, mantém a bebê onde possa vigiá-la e se prepara para usar como refém Min Jeong, filha de Park Chun-gi, que continua viva.

O final

Quando Hyun-soo volta para casa, Soo-jin o enfrenta com a menina no colo e revela que sequestrou Min Jeong, a vizinha do andar de baixo. Ela a mantém presa em outro lugar, ameaça-a com uma furadeira elétrica e exige que Park Chun-gi, alojado no corpo de Hyun-soo, vá embora antes que o prazo termine; se o “espírito” não responder, diz que vai machucar Min Jeong. Hyun-soo já não enfrenta apenas uma teoria da esposa, mas uma crise que a qualquer momento pode fazer uma vítima real.

Hyun-soo responde a Soo-jin falando como se fosse Park Chun-gi. Ele age como um possuído, admite que quem procurava era ela e, seguindo o que Soo-jin pede, se despede e deixa aquele corpo. Para Soo-jin, isso confirma que a possessão acabou; para Hyun-soo, também pode ser apenas a atuação de um ator que tenta impedir que a esposa machuque alguém. O filme não oferece nenhuma prova objetiva que confirme qual das duas explicações é a verdadeira.

Quando a crise termina, o casal, exausto, se senta junto. Soo-jin finalmente baixa a guarda e adormece recostada no peito de Hyun-soo; ele permanece acordado, observando a esposa já tranquila. Os dois conseguem, ao menos na aparência, superar tudo juntos, mas o final não dissipa a dúvida de fundo: se Hyun-soo realmente fez o espírito ir embora, ou se apenas atuou para entrar na realidade em que Soo-jin decidiu acreditar.

A última imagem mantém essa ambiguidade. Soo-jin vê “Park Chun-gi” sair do corpo de Hyun-soo, mas essa visão tanto pode ser a percepção subjetiva de alguém já convencida de que a possessão existe quanto a confirmação psicológica de que a atuação de Hyun-soo funcionou. O filme termina quando ela finalmente consegue dormir, sem decidir pelo espectador entre a explicação médica e a sobrenatural.