Parched

Parched é um drama indiano escrito e dirigido por Leena Yadav, com Supratik Sen também no roteiro. Tannishtha Chatterjee, Radhika Apte, Surveen Chawla e Lehar Khan interpretam, respectivamente, Rani, Lajjo, Bijli e Janaki. O filme estreou no Festival Internacional de Cinema de Toronto em 12 de setembro de 2015, chegou aos cinemas dos Estados Unidos em 17 de junho de 2016 e tem 116 minutos de duração.

Em 26 de setembro de 2026, o filme tem nota 7,5 no IMDb, com 6.625 avaliações. A crítica elogia com frequência a construção das quatro protagonistas e a fotografia luminosa e vigorosa, mas há resenhas que consideram que a violência constante e um tratamento excessivamente estilizado enfraquecem o realismo da história.

A viagem à aldeia vizinha para conhecer a noiva

A história se passa em Ujhaas, uma aldeia no deserto do noroeste da Índia. Rani, uma viúva, sustenta sozinha a sogra idosa e o filho Gulab, de dezessete anos. Ela pede dinheiro emprestado e dá a casa como garantia para pagar as despesas do casamento, pois pretende casar o filho, conforme o costume local, com Janaki, uma jovem de uma aldeia vizinha. Quando Rani e a amiga Lajjo vão de ônibus conhecê-la, a família de Janaki está com pressa de fechar o casamento, mas a própria Janaki não quer aceitar o arranjo.

No caminho, Rani recebe a ligação de um homem desconhecido. No início é só um número errado, mas depois os dois continuam conversando. Enquanto isso, Gulab e os amigos vagam pela aldeia e assediam Naobi, uma mulher instruída. Quando Kishan, marido de Naobi, chega e a leva embora, os rapazes enxergam a atitude do casal como um desafio às antigas regras da aldeia.

Em uma reunião do conselho da aldeia, Champa, que tinha fugido de volta para a casa dos pais, explica que sofreu maus-tratos na família do marido, mas os anciãos ainda assim exigem que ela volte. Kishan e Naobi tentam impedir essa decisão, sem conseguir apoio. O precedente também deixa claro que, depois de casada, Janaki quase não terá como deixar a família do marido.

O conselho e a trupe itinerante

Kishan organiza as mulheres da aldeia para produzir tecidos artesanais e consegue encomendas para elas. As mulheres planejam usar a renda para comprar uma televisão para a aldeia, e os anciãos só dão uma aprovação provisória quando descobrem que elas mesmas vão juntar o dinheiro. Gulab e outros homens temem que as mulheres ganhem renda e educação, e por isso concentram a hostilidade em Kishan.

Uma trupe itinerante chega aos arredores da aldeia, e Rani e Lajjo vão visitar a velha amiga Bijli. Ela dança no palco dentro da tenda, e o chefe também lhe destina clientes. Quando Bijli começa a recusar esses arranjos, ele a ameaça de substituí-la por Rekha, uma mulher mais jovem. Rajesh, um funcionário da trupe, costuma intervir em favor de Bijli, mas o chefe continua controlando tanto a renda dela quanto a possibilidade de ela ir embora.

Lajjo também não tem liberdade para escolher a própria vida. Ela é habilidosa em costurar tecidos, mas o marido, Manoj, a xinga e a espanca porque ela nunca engravidou. Rani entende o sofrimento da amiga, mas no começo ainda considera que suportar o casamento é uma realidade impossível de mudar.

A noiva de cabelo curto chega em casa

No dia do casamento, Rani descobre que Janaki cortou o cabelo comprido. A família da jovem explica que foi por causa de piolhos, enquanto Janaki esperava que isso cancelasse o casamento. Como as duas famílias já gastaram dinheiro com a cerimônia, mandam Janaki para Ujhaas assim mesmo. Gulab se sente enganado e, diante da zombaria dos amigos, descarrega ainda mais a raiva na mãe e na noiva.

Depois de casado, Gulab continua saindo para beber e submete Janaki a espancamentos e violência sexual. Rani ouve o que acontece dentro do quarto, mas primeiro se culpa por ter forçado o casamento; no dia seguinte, mesmo assim, exige que Janaki, machucada, cuide logo das tarefas domésticas. Quando Janaki lê um livro que Naobi lhe enviou, Rani também a impede de continuar lendo, repetindo as regras que ouviu quando era jovem.

A violência alcança todas as famílias

Gulab contrai dívidas fora de casa e depois destrói, com os amigos, os tecidos artesanais que Kishan tinha reunido. Em seguida, eles espancam Kishan e obrigam Kishan e Naobi a deixar a aldeia. Assim se interrompe o canal pelo qual as encomendas davam renda às mulheres, e o comportamento de Gulab torna cada vez mais difícil para Rani continuar justificando o filho.

Ao voltar para casa, Lajjo continua sofrendo as agressões de Manoj. Por muito tempo ela se culpou por não ter filhos, mas Bijli levanta a hipótese de que o problema também possa estar em Manoj. Essa possibilidade leva Lajjo a repensar, pela primeira vez, as acusações que suporta há anos.

A breve fuga das quatro mulheres

Bijli chega em um tuk-tuk de cores vivas e leva Rani, Lajjo e Janaki para fora da aldeia, para passar um breve dia em uma antiga fortaleza. As quatro conversam sobre seus corpos, seus casamentos e seus desejos, e também permitem que Janaki se afaste por um tempo do controle de Gulab.

Mais tarde, Bijli leva Lajjo para conhecer um homem gentil. Lajjo decide por conta própria ter relações com ele e, algum tempo depois, descobre que está grávida. O resultado prova que ela não é incapaz de ter filhos e tira o fundamento das acusações que Manoj faz há anos.

Ficar, partir e escolher de novo

Quando Bijli volta para a trupe, descobre que Rekha já ocupou o lugar dela no espetáculo. Para ganhar dinheiro, ela volta a aceitar os clientes que o chefe lhe destina. Rajesh propõe levá-la embora e continuar administrando na cidade as apresentações e os negócios dela, mas Bijli percebe que apenas passaria de um homem que a controla para outro e se recusa a ir com ele.

O antigo namorado de Janaki chega a Ujhaas e deixa livros para ela. Rani vê que os dois ainda se querem bem. Ao mesmo tempo, Gulab rouba as últimas economias de Rani e, quando o roubo é descoberto, ataca Janaki de novo. Desta vez Rani afasta o filho de Janaki, e Gulab sai de casa.

No dia seguinte, Rani vende a casa e quita as dívidas que contraiu para o casamento. Ela desfaz o arranjo matrimonial entre Janaki e Gulab, deixa a jovem aos cuidados do antigo namorado e pede que ele permita que Janaki continue estudando. Assim, Janaki deixa Ujhaas e recupera a oportunidade de continuar os estudos.

O final

Chega o festival de Dussehra e, nos arredores da aldeia, preparam-se para queimar uma enorme efígie que simboliza o mal. Lajjo conta a Manoj que está grávida, e ele começa a espancá-la; Rani chega para impedir e também é atacada. Na briga, Manoj cai no fogo dentro da casa, e as chamas o envolvem rapidamente. Rani não pede mais que Lajjo fique, e as duas fogem juntas da casa.

Rani e Lajjo encontram Bijli, que já decidiu deixar a trupe, e as três se afastam de Ujhaas no veículo. Quando chegam a uma bifurcação, Rani recebe de novo a ligação do homem desconhecido. Lajjo e Bijli pedem que ela pergunte se devem ir para a esquerda ou para a direita, mas Rani decide escolher o rumo por conta própria. As três ficam diante de um caminho ainda incerto, e é aí que o filme termina.