A Improvável Viagem de Harold Fry

Baseado no best-seller homônimo de Rachel Joyce, o filme estreou em 2023, com direção de Hettie Macdonald e Jim Broadbent e Penelope Wilton nos papéis principais. A seguir, a história completa do filme, com spoilers.

Uma aposentadoria sem vida

Harold Fry (Jim Broadbent) é um senhor de sessenta e cinco anos recém-aposentado que mora com a esposa, Maureen (Penelope Wilton), numa casinha em Kingsbridge, no condado de Devon, no sudoeste da Inglaterra. A vida dos dois é tão sem graça que parece parada: quase não conversam à mesa e, na sala, cada um se senta num canto, como dois estranhos sob o mesmo teto. Entre eles há, claramente, uma dor enorme que nenhum dos dois quer tocar.

Numa manhã, uma carta quebra esse silêncio. A remetente é Queenie Hennessy, ex-colega de trabalho com quem Harold não fala há vinte anos: com câncer, internada num hospício distante, o St. Bernadine, em Berwick-upon-Tweed, ela escreve para se despedir. Depois de ler, Harold senta na cozinha, escreve uma resposta curta e sai para postá-la.

Passando direto pela caixa de correio

Harold chega à caixa de correio vermelha da esquina com a resposta na mão, mas demora a colocá-la: acha que poucas linhas não bastam para responder à despedida de alguém prestes a morrer. Ele passa por essa caixa, depois por outra, e mais outra… até chegar a um posto de gasolina. Lá, uma jovem atendente, depois de ouvir a história dele, conta que uma tia teve câncer e que foram a fé e o incentivo dos outros que a ajudaram a resistir. A moça diz: “Você tem que ter fé.” A frase funciona como uma chave que abre uma fechadura emperrada havia muito tempo dentro de Harold. Ele toma então uma decisão que nem ele mesmo consegue explicar por completo: não vai enviar a carta, vai a pé ver Queenie. De Kingsbridge a Berwick, atravessando a Inglaterra de ponta a ponta: 627 milhas.

Ele liga para o hospício e pede à enfermeira que diga a Queenie: “Espere por mim, estou indo a pé. Enquanto ela esperar, eu continuo andando.”

Uma partida absurdamente precária

O equipamento de Harold é mínimo a ponto de ser absurdo: o velho casaco que veste, um par de sapatos náuticos e uma sacola de plástico com mantimentos comprados no caminho. Sem bengala, sem capa de chuva, sem mapa, nem sequer um par de botas de caminhada que sirva direito. E assim, do jeito que está, ele parte. Quando Maureen fica sabendo, sente preocupação e fúria ao mesmo tempo: está convencida de que ele enlouqueceu.

Pelo caminho, os pés de Harold se enchem de bolhas que acabam estourando, e os músculos doem tanto que cada passo exige força de vontade. Ele anda na chuva, sob o sol forte, e dorme em bancos à beira da estrada. Mas não para. No percurso, cruza com todo tipo de desconhecido: uns lhe dão comida e abrigo, outros o acham fora de si, outros se comovem com a história dele. Cada vez que chega a um lugar novo, manda um cartão-postal para Queenie, informando onde está e incentivando-a a resistir até ele chegar. Os cartões parecem funcionar de verdade: do hospício chega a notícia de que o estado de Queenie se estabilizou.

O alvoroço dos “peregrinos”

A história de Harold logo chega à imprensa. Num bar, um jornalista disfarçado de cliente comum tira fotos dele e publica uma reportagem, e Harold vira da noite para o dia uma figura pública contra a vontade. Pouco depois, um rapaz de dezoito anos chamado Wilf o encontra e diz que a história o inspirou e que quer caminhar com ele. Wilf tem problemas com drogas, e a presença dele deixa Harold inquieto e comovido ao mesmo tempo: algo no garoto lembra o filho, David.

Conforme a imprensa continua cobrindo a história, cada vez mais gente entra na caminhada com barracas e cartazes, autointitulando-se “peregrinos”. Alguns se emocionam de verdade, outros só querem pegar carona na fama, e outros tratam aquilo como um evento social. O alvoroço logo abafa a sinceridade original de Harold, e a viagem perde o sentido. No fim, os seguidores se dispersam por motivos variados, e Wilf também vai embora. Harold volta a caminhar sozinho, desgrenhado, com as roupas em farrapos, como um mendigo, e é justamente essa a viagem de que ele realmente precisava.

David: o centro de toda a dor

Caminhar não desgasta só o corpo: também vai desenterrando, camada por camada, as lembranças que Harold guardava no fundo do peito. No caminho, ele começa a ter alucinações com o filho, David, e o passado volta à mente sem parar.

O próprio Harold teve uma infância infeliz: a mãe foi embora quando ele era muito pequeno, e o pai, um alcoólatra emocionalmente ausente, o expulsou de casa aos dezesseis anos. Criado nesse ambiente, Harold nunca aprendeu a demonstrar afeto. O filho, David (Earl Cave), foi um jovem inteligente e sensível, que chegou a estudar em Cambridge, mas sofreu durante anos com uma depressão profunda. Diante da dor de David, Harold escolheu o silêncio e a fuga, não porque não se importasse, mas porque simplesmente não sabia o que fazer, como acontecera com ele e o pai.

David acaba tirando a própria vida por enforcamento.

O golpe destrói por completo a relação entre Harold e Maureen. Ela atribui a morte do filho à frieza e à incapacidade de Harold e, embora continuem morando juntos, emocionalmente já são como estranhos. Harold carrega essa culpa indizível e segue vivendo em silêncio por vinte anos. Durante a caminhada, ele conta essa história a um dos companheiros de viagem: viu o filho piorar passo a passo sem poder fazer nada para impedir.

Queenie: quem carregou tudo no lugar dele

Conforme a caminhada avança, a verdadeira relação entre Queenie e Harold vem à tona, e vai muito além de “antigos colegas de trabalho”. Na época em que os dois trabalhavam na destilaria, a dor pela morte do filho levou Harold a se afogar na bebida, e ele cometeu um erro grave no trabalho pelo qual deveria ter sido demitido. Foi Queenie quem deu um passo à frente e assumiu toda a responsabilidade no lugar dele, o que lhe custou o próprio emprego. Esse gesto desinteressado salvou o emprego de Harold, mas também fez com que perdessem o contato desde então. A dívida de Harold com Queenie, assim como a culpa que sente por David, se torna algo que ele nunca terminará de pagar. Ele entende que Queenie fez por ele o que ele deveria ter feito pelo próprio filho e não fez: dar a cara a tapa e carregar o peso do outro.

Maureen: a outra viagem, em casa

O filme acompanha, em paralelo, a transformação de Maureen. Depois que Harold sai, ela fica sozinha em casa, tomada no começo pela raiva e pelo medo. Mas, com o passar do tempo, começa a olhar fotos antigas e a lembrar dos dias em que os dois se amavam, e do rosto sorridente de David criança. Aos poucos, compreende que descarregou toda a dor pela morte do filho em Harold, mas que essa dor nunca foi só dela: Harold também sofre, só que o sofrimento dele nunca faz barulho.

Maureen também admite um segredo enterrado havia anos: vinte e cinco anos antes, Queenie lhe pediu que transmitisse uma mensagem a Harold, e Maureen nunca a entregou. Esse silêncio tem alguma ligação com a morte de David e agravou a culpa que Harold carrega desde então. Maureen começa a escrever cartas para Harold, num tom que passa do sarcasmo inicial para a confissão e a compreensão. Enquanto Harold caminha em direção a Queenie, Maureen caminha, em casa, em direção ao exame de si mesma e à reconciliação.

O final: uma despedida tardia

Depois de uma longa travessia, Harold finalmente chega ao hospício St. Bernadine, em Berwick. Encontra Queenie, mas ela já está gravemente doente, sem conseguir falar, e talvez nem o reconheça. Harold senta ao lado da cama e diz tudo o que guardava havia vinte anos: agradece o sacrifício desinteressado dela e pede perdão pela própria covardia e pelo silêncio. Pouco depois, Queenie morre em paz.

Maureen também chega a Berwick. Harold confessa que se sente um fracassado: não entende como pôde achar que caminhar salvaria Queenie, se nem ao próprio filho conseguiu salvar. Maureen responde que essa teimosia e essa dedicação a Queenie, ao contrário, a fizeram lembrar do homem por quem se apaixonou, e que o gesto dele salvou o casamento.

No fim do filme, aqueles desconhecidos que a história de Harold comoveu durante a viagem veem, cada um na própria vida, o sol entrar, e sorriem. Harold e Maureen caminham juntos até o mar, tiram os sapatos como faziam muitos anos antes, entram na água de mãos dadas e riem. É a primeira reconciliação de verdade desde a morte de David.

O final

Este não é um filme de milagres. No fim das 627 milhas, Queenie morre do mesmo jeito, e David nunca vai voltar. Mas, ao caminhar, Harold finalmente deixa de fugir: já não foge do fracasso como pai, nem da dívida com Queenie, e por fim encontra coragem para olhar Maureen de frente outra vez. Há caminhos que não existem para chegar a algum destino, mas para, ao percorrê-los, desatar aqueles nós do coração que sempre contornamos sem tocar.