El viaje de Harold

Basada en la exitosa novela homónima de Rachel Joyce, la película se estrena en 2023 bajo la dirección de Hettie Macdonald, protagonizada por Jim Broadbent y Penelope Wilton. A continuación, el resumen completo de la trama, con spoilers.

Una vida de retiro apagada

Harold Fry (Jim Broadbent) es un hombre de sesenta y cinco años recién jubilado que vive con su esposa Maureen (Penelope Wilton) en una casa pequeña de Kingsbridge, en el condado de Devon, al suroeste de Inglaterra. Su vida en común es tan plana que roza la inmovilidad: apenas cruzan palabra en la mesa y se sientan cada uno en un extremo de la sala, como dos desconocidos bajo el mismo techo. Entre ellos se interpone, con toda evidencia, un dolor enorme que ninguno de los dos se atreve a tocar.

Una mañana, una carta rompe ese silencio. La remitente es Queenie Hennessy, una antigua compañera de trabajo con la que Harold no tiene contacto desde hace veinte años: enferma de cáncer, ingresada en el lejano hospicio St. Bernadine, en Berwick-upon-Tweed, le escribe para despedirse. Tras leerla, Harold se sienta en la cocina y redacta una breve respuesta; luego sale a echarla al correo.

Pasa de largo frente al buzón

Harold llega al buzón rojo de la esquina con la respuesta en la mano, pero se demora en echarla: siente que unas pocas líneas no bastan para responder a la despedida de alguien que está a punto de morir. Pasa de largo ese buzón, y luego otro, y otro más… hasta llegar a una gasolinera. Allí, una joven empleada, después de escuchar su historia, le cuenta que su tía tuvo cáncer y que fue la fe y el ánimo de otras personas lo que la ayudó a resistir. La chica le dice: «Tiene que tener fe». La frase actúa como una llave que abre un cerrojo que llevaba mucho tiempo trabado en el interior de Harold. Toma entonces una decisión que ni él mismo puede explicar del todo: no va a enviar la carta, va a ir a verla caminando. De Kingsbridge a Berwick, cruzando Inglaterra de punta a punta: 627 millas.

Llama al hospicio y le pide a la enfermera que le diga a Queenie: «Que me espere, voy caminando hacia allá. Mientras ella me espere, yo seguiré caminando».

Una partida absurdamente precaria

El equipo de Harold es mínimo hasta rozar lo absurdo: la vieja gabardina que lleva puesta, un par de mocasines de vela y una bolsa de plástico con provisiones compradas por el camino. Sin bastón, sin chaqueta impermeable, sin mapa, ni siquiera unas botas de senderismo que le calcen bien. Y así, tal cual, se pone en marcha. Cuando Maureen se entera, siente a la vez preocupación y furia: está convencida de que ha perdido la cabeza.

En el camino, a Harold se le llenan los pies de ampollas que terminan reventando, y los músculos le duelen tanto que cada paso es un esfuerzo de voluntad. Camina bajo la lluvia, bajo el sol abrasador, y duerme en bancos al borde de la carretera. Pero no se detiene. Por el camino se cruza con todo tipo de desconocidos: unos le dan comida y techo, otros lo creen fuera de sus cabales, y otros se conmueven con su historia. Cada vez que llega a un nuevo lugar, le envía una postal a Queenie para informarle de su avance y animarla a resistir hasta que llegue. Las postales parecen surtir efecto de verdad: desde el hospicio llega la noticia de que el estado de Queenie se ha estabilizado.

El bullicio de los «peregrinos»

La historia de Harold llega pronto a los medios. En un pub, un periodista disfrazado de cliente cualquiera le toma fotos y publica un reportaje, y Harold se convierte de la noche a la mañana en un personaje mediático a su pesar. Poco después, un joven de dieciocho años llamado Wilf lo encuentra y le dice que su historia lo ha inspirado y que quiere caminar con él. Wilf es un chico con problemas de adicción, y su aparición deja a Harold tan inquieto como conmovido: algo en el muchacho le recuerda a su hijo David.

A medida que los medios siguen cubriendo la historia, cada vez más gente se suma a la marcha con carpas y pancartas, autoproclamándose «peregrinos». Algunos se conmueven de verdad, otros solo buscan subirse a la ola, y otros lo viven como un evento social. El bullicio pronto ahoga la sinceridad original de Harold, y el viaje pierde su sentido. Al final, los seguidores se dispersan por distintos motivos, y Wilf también se marcha. Harold vuelve a caminar solo —desaliñado, con la ropa hecha jirones, como un vagabundo—, y es justo ese el viaje que de verdad necesitaba.

David: el núcleo de todo el dolor

Caminar no solo agota el cuerpo: también va desenterrando, capa por capa, los recuerdos que Harold llevaba enterrados en el fondo del pecho. En el camino empieza a tener alucinaciones sobre su hijo David, y el pasado le vuelve a la mente sin cesar.

El propio Harold tuvo una infancia desdichada: su madre se fue de casa cuando él era muy pequeño, y su padre, un alcohólico emocionalmente ausente, lo echó de casa a los dieciséis años. Criado en ese ambiente, Harold nunca aprendió a expresar el afecto. Su hijo David (Earl Cave) fue en su día un joven inteligente y sensible que llegó a estudiar en Cambridge, pero que sufrió durante años una depresión profunda. Frente al dolor de David, Harold optó por el silencio y la evasión —no porque no le importara, sino porque sencillamente no sabía cómo actuar, igual que le pasó a él con su propio padre—.

David termina quitándose la vida ahorcándose.

El golpe destroza por completo la relación entre Harold y Maureen. Ella atribuye la muerte de su hijo a la frialdad y la incapacidad de Harold, y aunque siguen viviendo juntos, emocionalmente ya son como extraños. Harold carga con esa culpa indecible y sigue viviendo en silencio durante veinte años. Durante la caminata, le confiesa esta historia a uno de sus compañeros de viaje: vio a su hijo deteriorarse paso a paso sin poder hacer nada para impedirlo.

Queenie: quien cargó con todo en su lugar

A medida que avanza la caminata, sale a la luz la verdadera relación entre Queenie y Harold, que va mucho más allá de ser «viejos compañeros de trabajo». En los tiempos en que ambos trabajaban en la destilería, el dolor por la muerte de su hijo llevó a Harold a ahogarse en alcohol, y cometió un error grave en el trabajo por el que debía haber sido despedido. Fue Queenie quien dio un paso al frente y asumió toda la responsabilidad en su lugar, lo que le costó su propio puesto. Ese gesto desinteresado salvó el trabajo de Harold, pero también hizo que perdieran el contacto desde entonces. La deuda que Harold siente con Queenie, igual que la culpa que siente por David, se convierte en algo que nunca terminará de saldar. Comprende que Queenie hizo por él lo que él debió haber hecho por su propio hijo y no hizo: dar la cara y cargar con el peso del otro.

Maureen: el otro viaje, en casa

La película sigue, en paralelo, la transformación de Maureen. Tras la partida de Harold, ella se queda sola en casa, presa al principio de la rabia y el miedo. Pero, con el paso del tiempo, empieza a mirar fotografías antiguas y a recordar los días en que se amaban, y el rostro sonriente de David de niño. Poco a poco comprende que ha descargado todo el dolor por la muerte de su hijo sobre Harold, pero que ese dolor nunca fue solo suyo: Harold también sufre, solo que su sufrimiento nunca hace ruido.

Maureen también reconoce un secreto que llevaba enterrado durante años: veinticinco años atrás, Queenie le pidió que le transmitiera un mensaje a Harold, y Maureen nunca se lo dio. Ese silencio guarda alguna relación con la muerte de David y ha agravado la culpa que Harold arrastra desde entonces. Maureen empieza a escribirle cartas a Harold, con un tono que pasa del sarcasmo inicial a la confesión y la comprensión. Mientras Harold camina hacia Queenie, Maureen camina, en casa, hacia el examen de sí misma y la reconciliación.

El final: una despedida tardía

Después de una larga travesía, Harold llega por fin al hospicio St. Bernadine de Berwick. Encuentra a Queenie, pero ella está ya gravemente enferma, incapaz de hablar, y es posible que ni siquiera lo reconozca. Harold se sienta junto a su cama y le dice todo lo que llevaba veinte años callado: le agradece su sacrificio desinteresado y le pide perdón por su cobardía y su silencio. Poco después, Queenie muere en paz.

Maureen también llega a Berwick. Harold le confiesa que se siente un fracasado: no entiende cómo pudo pensar que caminar salvaría a Queenie, si ni siquiera pudo salvar a su propio hijo. Maureen le responde que esa obstinación y esa entrega hacia Queenie, en cambio, le han hecho recordar al hombre del que se enamoró, y que su gesto ha salvado su matrimonio.

Al final de la película, aquellos desconocidos a quienes la historia de Harold conmovió durante el viaje ven, cada uno en su propia vida, cómo entra el sol, y sonríen. Harold y Maureen caminan juntos hacia el mar, se quitan los zapatos como hacían muchos años atrás, entran en el agua tomados de la mano y se ríen. Es la primera reconciliación verdadera desde la muerte de David.

Para terminar

Esta no es una película de milagros. Al final de las 627 millas, Queenie muere igual, y David nunca va a volver. Pero al caminar, Harold deja por fin de huir: ya no huye de su fracaso como padre, ni de la deuda que tiene con Queenie, y por fin encuentra el valor para volver a mirar a Maureen de frente. Hay caminos que no existen para llegar a ningún destino, sino para, al andarlos, abrir esos nudos del corazón que siempre habíamos rodeado sin tocar.