Will I Be Single Forever?

Will I Be Single Forever? adalah film drama Jepang yang disutradarai oleh Momoko Fukuda dengan naskah yang ditulis Fumi Tsubota, diadaptasi dari manga berjudul sama karya Mari Okazaki yang disusun berdasarkan esai Mami Amemiya. Minami Tanaka berperan sebagai penulis Mami Honda, sementara Miwako Ichikawa, Sayuri Matsumura, dan Eri Tokunaga masing-masing memerankan Yukino Sato, Miho Suzuki, dan Ayaka Takahashi. Film ini tayang di Jepang pada 19 November 2021 dengan durasi 94 menit.

Per 24 Agustus 2026, film ini mendapat nilai 5,9 di IMDb dari 60 suara. Rotten Tomatoes sudah membuat halaman untuk film ini, tetapi ulasan kritikus maupun penilaian penonton sama-sama belum cukup untuk menghasilkan skor yang bisa ditampilkan. Sampel penilaian yang ada masih sedikit, dan nilai IMDb-nya berada di kisaran menengah ke bawah. Berikut uraian lengkap alur cerita sampai ending-nya, mengikuti garis waktu film yang disusun secara berselang-seling.

Empat Cara Hidup dalam Satu Program Daring

Mami Honda yang berusia 36 tahun menjadi terkenal sepuluh tahun lalu lewat sebuah esai yang menyemangati perempuan untuk hidup mandiri, tetapi sejak itu ia tidak pernah lagi menghasilkan karya dengan pengaruh yang sebanding. Ia menerima undangan sebuah program daring untuk memberi komentar seputar hidup melajang, pernikahan, dan kehidupan perempuan muda. Program itu berharap ia terus memerankan sosok penulis lajang yang pedas bicaranya, tetapi Mami justru mengakui bahwa ia pun bisa merasa kesepian dan mulai mempertimbangkan pernikahan.

Program itu menghubungkan empat perempuan dengan kehidupan yang saling berbeda. Yukino Sato dulu menjadikan tulisan lama Mami sebagai penopang batinnya; begitu mendengar Mami berubah pendirian, ia sangat kecewa dan menulis kritik terhadapnya di media sosial, padahal ia sendiri masih tinggal di rumah besar yang semula disiapkan untuk ia tempati bersama mantan pacarnya. Ayaka Takahashi mengurus rumah dan anaknya sambil mengelola akun media sosial yang memamerkan kehidupan rumah tangga yang serba rapi, sementara Yūsuke, suaminya, hanya menanggung sedikit sekali urusan pengasuhan. Miho Suzuki yang berusia 26 tahun menyambung hidup dengan menemani pria-pria yang lebih tua makan dan menghadiri pesta, dan ia khawatir kehilangan sumber penghasilannya itu seiring bertambahnya usia.

Mami Menerima Lamaran Kōhei

Mami menjalin hubungan dengan Kōhei Hashida, karyawan perusahaan dagang berusia 31 tahun. Kōhei punya banyak minat dan rela menghabiskan waktu lama memasak kari dari rempah-rempah mentah; Mami sebenarnya tidak sepenuhnya bebas dari keraguan soal ritme hidup mereka berdua, tetapi ia terus berusaha mempertahankan citra pasangan yang santai dan menggemaskan. Ketika Kōhei melontarkan ajakan menikah begitu saja di rumah, Mami langsung mengiyakan lamaran itu mengikuti suasana, tanpa lebih dulu membicarakan secara memadai soal pekerjaan, anak, dan pembagian peran rumah tangga mereka.

Pertunangan itu tidak menghapus kegelisahan Mami. Kōhei mengajaknya ke sebuah pertemuan dengan teman-temannya, dan setelah tahu Mami lebih tua daripada Kōhei, teman-temannya menggambarkan Kōhei sebagai pihak yang mau memaklumi selisih usia itu. Memikirkan soal punya anak setelah menikah, Mami mengusulkan agar mereka berdua menjalani pemeriksaan kesehatan pranikah, tetapi Kōhei menganggap pria tidak perlu ikut dan hanya menyuruhnya membuat janji sendiri. Mami tidak langsung membantah, namun reaksi-reaksi semacam itu perlahan membuatnya sadar bahwa pemahaman mereka berdua tentang tanggung jawab dalam pernikahan ternyata tidak sama.

Yukino dan Ayaka Kembali Saling Melihat

Yukino bertemu Ayaka yang datang membawa bayinya di sebuah reuni teman kuliah. Ayaka sebenarnya sudah meminta suaminya menjaga anak mereka, tetapi suaminya mendadak mengubah rencana itu dengan alasan pekerjaan. Yukino bercerita bahwa ia sudah putus, namun masih menempati rumah yang disiapkan untuk dua orang; ia membela hidup melajang dengan kata-kata tajam, sekaligus setengah bercanda mengusulkan agar teman-temannya yang belum menikah tinggal bersama saat tua nanti.

Yukino kemudian bertemu lagi dengan Ryōtarō, mantan pacarnya, dan sempat berharap hubungan mereka bisa kembali; tetapi nada sinis yang sudah lama ia kenal itu langsung mengingatkannya pada alasan mereka dulu berpisah. Saat berbicara berdua dengan Ayaka, Ayaka mengakui bahwa pernikahan dan anak sama sekali tidak menghapus rasa sepi; ia menyesal telah meninggalkan dunia kerja sepenuhnya dan tidak berani menyampaikan keluhannya secara langsung kepada suami yang penghasilannya ia gantungi. Yukino semula mengira pernikahan bisa menyelesaikan kesendirian, dan keadaan Ayaka memaksanya melepaskan bayangan itu.

Miho Kehilangan Hidup yang Ia Tukar dengan Masa Muda

Miho rutin bertemu dengan Masuda yang sudah beristri. Masuda menuntut Miho memilih: menjadi kekasih gelap dengan hubungan intim, atau tidak bertemu lagi setelah ini. Usaha Miho menahannya tidak berhasil, sehingga ia hanya bisa meminta sejumlah uang saat mereka berpisah; begitu transfernya masuk, hal pertama yang terlintas di kepalanya adalah ia akhirnya bisa terus membayar sewa kamarnya. Barang bermerek, kosmetik, dan kehidupan pesta yang ia pamerkan tidak mendatangkan penghasilan yang stabil, dan kamarnya sendiri sebenarnya penuh tumpukan barang.

Hubungan Masuda dengan Miho tercium oleh seorang wartawan. Wartawan itu mengancam akan membongkar kabar tersebut, lalu mengajukan tuntutan lebih jauh berupa hubungan badan. Miho sempat ingin menahan diri dan melewatinya, tetapi akhirnya ia tetap kabur dari hotel, berlari ke jalanan dengan bertelanjang kaki hanya mengenakan pakaian dalam, lalu ambruk. Sejak itu ia kehilangan sumber uang yang selama ini ia andalkan, dan tidak lagi bisa menjadikan usia muda serta penampilannya sebagai rencana hidup jangka panjang.

Dua Keluarga Membongkar Ketimpangan dalam Pertunangan Itu

Mami membawa Kōhei pulang untuk menemui orang tuanya. Ayah dan kerabatnya menganggap pernikahan yang akhirnya terjadi itu sebagai hal yang patut disyukuri, tetapi Kyōko, ibunya, justru melihat bahwa putrinya tidak merasa lega. Mami mempertanyakan mengapa dulu ibunya mendesaknya menikah dan kini malah goyah; Kyōko menjelaskan bahwa setelah menikah pun seorang perempuan tetap harus siap hidup mandiri, lalu berkaca pada pengalamannya sendiri yang bertahun-tahun menuruti suami untuk mengingatkan putrinya agar tidak menyerahkan hak memutuskan kepada pasangan.

Setelah itu Mami berkunjung ke rumah orang tua Kōhei. Ibu Kōhei bertanya seolah sudah semestinya, apakah Mami akan berhenti bekerja setelah menikah; sebelum Mami sempat menjawabnya dengan lengkap, Kōhei mendahuluinya dengan mengatakan bahwa nanti Mami akan berhenti. Sesampainya di rumah, Mami menegaskan bahwa ia tidak akan meninggalkan pekerjaan menulisnya, tetapi Kōhei tetap melewatkan persoalan itu begitu saja dan hanya memintanya agar jangan marah. Bayangan tentang pesta pernikahan dan kehidupan berkeluarga pun tidak lagi menjadi tekanan yang abstrak, melainkan berubah menjadi rencana konkret yang menuntut Mami sendirian melepaskan kariernya dan hak untuk memilih.

Membatalkan Pertunangan dan Bersikap di Depan Umum

Mami akhirnya menyatakan bahwa ia tidak jadi menikah. Kōhei mendesaknya, kalau memang tidak mau, kenapa dulu ia menerima lamaran itu; Mami mengakui bahwa ia mengiyakannya karena desakan orang-orang di sekitarnya dan kegoyahan sesaat. Keduanya bertengkar hebat, lalu film langsung berpindah ke adegan Mami mengikuti siaran langsung dengan penutup mata, tanpa menjelaskan secara gamblang bagaimana luka di sekitar matanya itu terjadi.

Begitu siaran langsung dimulai, Mami mengumumkan secara terbuka bahwa pertunangannya sudah dibatalkan. Ia melepas penutup matanya untuk memperlihatkan memar di wajahnya, dan tidak lagi mau menuruti cara program itu mengeruk kecemasan perempuan lajang. Ia menjelaskan bahwa pertanyaan orang luar yang berulang-ulang soal kapan menikah, soal usia, dan soal pilihan hidup sama sekali tidak membantu, sebab orang yang bersangkutan sudah jauh lebih serius memikirkan hal-hal itu daripada orang lain. Yukino, Ayaka, dan Miho menonton siaran itu di tempat masing-masing, lalu mulai membereskan keadaan yang selama ini mereka hindari.

Ending

Yukino memutuskan pindah dari rumah besar yang selama ini ia sisakan untuk mantan pacarnya, dan memberi tahu Ayaka bahwa ia akan memulai hidup yang baru; Ayaka sendiri menyampaikan kepada suaminya bahwa ia ingin kembali bekerja. Miho membuang ponsel yang ia pakai untuk menghubungi para pria yang menemaninya ke sungai, berpamitan dengan cara mencari uang yang selama ini ia jalani. Pada hari pindahan, Yukino baru tahu bahwa ternyata Mami tinggal di sebelah, lalu ia meminta maaf secara langsung atas serangannya di internet, dan Mami menerima penjelasannya.

Bagian akhir film menunjukkan langkah berikutnya dari keempat perempuan itu. Ayaka yang sudah mengenakan pakaian kerja mendorong kereta bayi bersama suaminya, dan Mami yang kebetulan lewat membantu mereka menurunkan kereta itu dari tangga; Yukino meninggalkan tempat tinggalnya yang lama; Miho mendapat pekerjaan sebagai sopir taksi dan melaju ke jalanan sambil mengantar seorang perempuan muda yang masih menjalani transaksi menemani pria. Keempatnya tidak disusun menjadi sahabat yang merayakan sesuatu bersama-sama, dan tidak pula diberi satu jawaban seragam tentang pernikahan; mereka hanya bersimpangan sebentar di dalam kota, lalu masing-masing melanjutkan hidup yang sudah mereka pilih ulang.