Still Walking

Still Walking (歩いても 歩いても) adalah film drama keluarga Jepang tahun 2008 yang ditulis, disutradarai, dan disunting oleh Hirokazu Koreeda, dengan pemeran utama Hiroshi Abe, Yui Natsukawa, Kirin Kiki, Yoshio Harada, YOU, dan Shohei Tanaka. Film berdurasi 115 menit ini tayang di Jepang pada 28 Juni 2008.

Per 31 Oktober 2026, film ini mendapat skor 7,9 di IMDb dari 21.570 penilaian; tingkat kesegaran ulasan kritikus di Rotten Tomatoes mencapai 100% berdasarkan 65 ulasan, sedangkan indeks Popcornmeter penonton mencapai 90% dari lebih dari 2.500 penilaian. Seluruh ulasan kritikus memberikan penilaian positif, dan tanggapan penonton umum juga didominasi pujian.

Pulang untuk Peringatan Kematian Junpei

Keluarga Yokoyama berkumpul setiap tahun pada hari peringatan kematian putra sulung mereka, Junpei. Dua belas tahun lalu, Junpei tenggelam saat menyelamatkan seorang anak laki-laki yang hampir hanyut. Ayahnya, Kyohei, dahulu seorang dokter dan masih mempertahankan kliniknya setelah pensiun; ibunya, Toshiko, tidak pernah membereskan barang-barang peninggalan Junpei. Bersama istri barunya, Yukari, serta Atsushi, putra Yukari dari mantan suaminya, putra kedua mereka, Ryota, naik kendaraan umum menuju kota kecil tempat orang tuanya tinggal.

Dalam perjalanan, Ryota mengingatkan Yukari bahwa orang tuanya mungkin tidak langsung menerima keluarga mereka yang terbentuk dari pernikahan kembali. Ia juga menyembunyikan keadaannya sendiri: ia bekerja sebagai pemulih lukisan, tetapi sedang kesulitan mendapatkan pekerjaan tetap dan tidak ingin orang tuanya tahu.

Tiga Generasi Berkumpul Kembali di Rumah Lama

Kakak perempuan Ryota, Chinami, sudah tiba lebih dahulu bersama suami dan kedua anaknya. Ia dan Toshiko menyiapkan makanan di dapur, dan rumah itu segera dipenuhi suara percakapan orang dewasa serta anak-anak yang bermain. Kyohei bersikap dingin terhadap kedatangan Ryota; dahulu ia berharap Junpei akan mewarisi kliniknya dan selalu membandingkan Ryota, yang tidak belajar kedokteran, dengan kakaknya.

Chinami mengusulkan agar kelak seluruh keluarganya pindah ke rumah orang tuanya supaya bisa merawat mereka yang sudah lanjut usia. Pada saat yang sama, ia juga memperhitungkan pembagian kamar. Toshiko menangkap bahwa putrinya ingin sekaligus menyelesaikan masalah tempat tinggalnya sendiri, sehingga ia tidak langsung menyetujui usul itu. Sementara itu, Yukari dan Atsushi berusaha membaur dengan keluarga Yokoyama dalam pertemuan pertama mereka ini.

Berjalan di Tepi Laut dan Jarak antara Ayah dan Anak

Ryota menemani Kyohei berjalan ke tepi laut. Keduanya sama-sama menghindari pembicaraan langsung tentang Junpei, tetapi tidak mampu menghapus jarak yang terbentuk selama bertahun-tahun. Kyohei masih menganggap kematian putra sulungnya sebagai kehilangan yang tidak tergantikan dan belum benar-benar menerima pilihan karier serta cara hidup Ryota.

Kemudian, Kyohei berduaan dengan Atsushi di klinik lama dan mendorong anak itu untuk menjadi dokter kelak. Setelah mengetahuinya, Ryota berusaha mencegah ayahnya menentukan jalan hidup Atsushi, tetapi Kyohei menolak melanjutkan pembicaraan. Ryota membenci harapan ayahnya itu, tetapi ia juga sadar bahwa dirinya masih mendambakan pengakuan sang ayah.

Perbandingan saat Makan Siang dan Rencana Pindah

Saat keluarga itu makan bersama mengelilingi meja, pembicaraan terus kembali kepada Junpei. Toshiko dan Kyohei sering mengaitkan kenangan tentang tindakan yang lebih hebat dan penuh perhatian dengan putra sulung mereka, sehingga Ryota kembali merasa bahwa dirinya hanyalah putra yang masih tersisa. Anak-anak tidak memahami persoalan lama di antara para orang dewasa dan tetap bermain dengan bebas di dalam rumah.

Yukari tetap sopan kepada kedua mertuanya dan perlahan memahami kekhawatiran mereka terhadap pernikahan kembali seorang janda. Chinami terus menguji sikap ibunya mengenai rencana pindah. Sambil membereskan hidangan, ketiga perempuan itu membicarakan pernikahan, anak-anak, dan rencana masa depan. Pendirian mereka masing-masing perlahan terlihat melalui percakapan sehari-hari.

Kunjungan Orang yang Diselamatkan dan Kebencian Toshiko

Menjelang malam, Yoshio, orang yang dahulu diselamatkan Junpei, datang seperti biasa untuk memberikan penghormatan. Kini berusia dua puluh lima tahun, ia menjalani hidup tanpa arah yang jelas dan tubuhnya pun sudah menjadi gemuk. Keluarga Yokoyama menyambutnya dengan baik di permukaan, tetapi percakapan mereka memperlihatkan kekecewaan, seolah-olah keadaan Yoshio semakin membuktikan bahwa pengorbanan Junpei tidak sepadan.

Ryota bersimpati kepada Yoshio yang lama menanggung rasa bersalah dan meminta ibunya berhenti mengundangnya datang. Toshiko menolak: ia mengakui bahwa dirinya membutuhkan seseorang untuk disalahkan. Hanya dengan membuat Yoshio datang setahun sekali, ia merasa lebih mampu menanggung rasa sakit karena kehilangan Junpei. Baru saat itulah Ryota melihat bahwa kebencian di balik ketenangan ibunya belum juga berakhir.

Percakapan Malam, Piringan Hitam Lama, dan Kupu-Kupu Kuning

Setelah keluarga Chinami pulang, Ryota dan keluarganya menginap. Yukari menanyakan pernikahan kedua orang tua itu pada masa lalu, lalu Toshiko menyinggung Blue Light Yokohama: ia pernah mendengar Kyohei menyanyikan lagu tersebut di rumah perempuan lain, kemudian membeli piringan hitamnya dan berulang kali mendengarkannya seorang diri. Baru pada saat itu Kyohei mengetahui bahwa istrinya selalu mengingat pengkhianatannya.

Pada malam hari, seekor kupu-kupu kuning terbang masuk ke rumah dan hinggap di dekat foto Junpei. Toshiko yakin kupu-kupu itu adalah Junpei yang kembali. Ryota tidak memercayainya, tetapi tetap menangkap kupu-kupu tersebut dan melepaskannya di luar. Setelah itu, Toshiko secara pribadi menyarankan Ryota agar tidak memiliki anak lagi bersama Yukari, dengan alasan bahwa tanpa anak kandung bersama, mereka akan lebih mudah bercerai kelak.

Seorang perempuan tua di dekat rumah mendadak mengalami nyeri dada dan meminta pertolongan. Kyohei yang sudah pensiun tidak mampu memberikan perawatan dan hanya bisa menyuruhnya memanggil ambulans. Ia menyaksikan perempuan itu dibawa ke rumah sakit yang menggantikan kliniknya, sekaligus terpaksa menghadapi kenyataan bahwa dirinya tidak lagi berpraktik sebagai dokter.

Perpisahan pada Pagi Hari

Keesokan paginya, Ryota, Yukari, dan Atsushi berpamitan kepada kedua orang tua itu. Kyohei dan Toshiko membicarakan pertemuan kembali pada Tahun Baru, tetapi setelah pergi, Ryota dan Yukari secara pribadi memutuskan untuk tidak pulang saat Tahun Baru. Dalam reuni singkat ini, Ryota melihat usia tua dan penyesalan orang tuanya, tetapi ia masih menunda banyak janji untuk dipenuhi nanti.

Kyohei berjalan sendirian menuju jembatan penyeberangan di kota. Ayah dan anak itu tidak pernah benar-benar berdamai, dan kehidupan keluarga Yokoyama juga tidak langsung berubah karena hari peringatan tersebut; mereka hanya kembali berpisah sambil membawa kata-kata yang belum selesai diucapkan.

Ending

Selama pertemuan ini, keluarga Yokoyama juga pergi bersama ke pemakaman untuk berziarah ke makam Junpei. Saat itu, Toshiko masih hidup, sedangkan Ryota dan Yukari belum memiliki putri yang lahir kemudian.

Dalam narasi sulih suara kemudian, Ryota menjelaskan bahwa Kyohei meninggal beberapa tahun setelah itu, lalu Toshiko juga meninggal tidak lama kemudian. Chinami akhirnya tidak pindah ke rumah lama tersebut; banyak hal yang pernah dijanjikan Ryota kepada orang tuanya juga tidak sempat ia lakukan. Saat ia menyadari waktu sudah berlalu, kesempatan untuk menepati janji-janji itu sudah tidak ada.

Bertahun-tahun kemudian, Ryota dan Yukari datang ke makam keluarga Yokoyama bersama Atsushi serta putri mereka yang lahir setelah pertemuan tersebut. Ryota menyiram batu nisan dan dengan wajar mengucapkan kata-kata yang dahulu ia dengar dari ibunya. Kedua orang tuanya sudah tiada, tetapi kebiasaan dan ungkapan Toshiko masuk ke dalam kehidupan keluarga Ryota. Setelah selesai berziarah, mereka berjalan meninggalkan makam melalui jalan setapak.