Project Hail Mary

Seorang pria terbangun di sebuah pesawat ruang angkasa asing dengan pikiran kosong, di sampingnya tergeletak dua jasad yang telah mengering. Ia tidak ingat siapa dirinya, tidak tahu di mana ia berada, apalagi bahwa nasib seluruh umat manusia bergantung padanya seorang diri.

Terbangun dalam Kesunyian

Ryland Grace (diperankan oleh Ryan Gosling) tersadar dari koma dan mendapati dirinya terikat di sebuah ranjang medis. Sistem kecerdasan buatan pesawat mulai memberinya tes kognitif dasar, tapi ia bahkan tidak ingat namanya sendiri. Ketika melihat sekeliling, ia menemukan dua jasad terbaring di ranjang lainnya—Kapten Yao Li-Jie dan insinyur Olesya Ilyukhina, yang tidak berhasil bertahan hidup selama koma yang berlangsung lebih dari empat tahun itu.

Grace benar-benar kehilangan ingatannya. Seperti bayi, ia mengenali kembali lingkungannya dari awal: meraba-raba sistem kendali pesawat, memeriksa data di komputer, mencoba menyusun kembali apa yang sebenarnya terjadi. Seiring penjelajahannya di pesawat, ingatannya mulai kembali dalam bentuk kepingan-kepingan—film ini bercerita secara bergantian antara “masa kini” di luar angkasa dan “masa lalu” di Bumi, dengan rasio gambar berbeda untuk membedakan dua garis waktu tersebut.

Krisis di Bumi

Kepingan ingatan membawa kita kembali ke Bumi. Grace awalnya adalah seorang doktor biologi molekuler, tetapi ia disingkirkan oleh dunia akademis setelah menerbitkan makalah kontroversial tentang “kehidupan yang bisa menggunakan pelarut selain air”, dan akhirnya menjadi guru sains di sekolah menengah. Ia mencintai pekerjaan mengajarnya, menjelaskan prinsip-prinsip sains kepada anak-anak dengan penuh semangat di kelas.

Namun, sebuah bencana besar diam-diam sedang mendekat. Para ilmuwan menemukan bahwa Matahari mulai meredup—sejenis mikroorganisme bersel tunggal yang dinamai “astrophage” sedang melahap energi Matahari. Mikroorganisme ekstrem ini berpindah antara Matahari dan Venus, menyerap dan menyimpan energi bintang layaknya parasit. Jika dibiarkan, astrophage akan membuat keluaran energi Matahari menurun drastis dalam tiga puluh tahun, membuat Bumi jatuh ke dalam zaman es yang mematikan, dan peradaban manusia akan berakhir.

Eva Stratt (diperankan oleh Sandra Hüller), seorang pejabat wanita asal Belanda, diberi kekuasaan global yang belum pernah ada sebelumnya untuk mengatasi krisis ini. Ia tegas, efisien, dan tanpa basa-basi—sosok yang rela mengorbankan apa saja demi seluruh umat manusia. Stratt menemukan Grace—makalahnya yang dulu diejek ternyata menjadi kunci untuk memahami sifat biologis astrophage. Grace direkrut sebagai peneliti utama astrophage, dan ia menemukan kepadatan penyimpanan energi serta kemampuan penggerak sendiri mikroorganisme ini yang luar biasa.

Para ilmuwan menyelidiki bintang-bintang di sekitarnya dan menemukan bahwa hampir semua bintang terinfeksi astrophage—kecuali Tau Ceti. Pasti ada sesuatu di sana yang menekan astrophage. Maka, dengan menggunakan astrophage itu sendiri sebagai bahan bakar, umat manusia membangun sebuah pesawat bernama “Hail Mary” untuk menjalankan misi nekat: terbang ke Tau Ceti yang berjarak dua belas tahun cahaya, menemukan solusinya, dan membawanya kembali ke Bumi.

Ini adalah perjalanan tanpa jalan pulang. Grace menolak naik ke pesawat itu—ia takut mati, ia tidak ingin menjadi pahlawan. Tapi Stratt tidak akan membiarkan ilmuwan yang paling memahami astrophage di Bumi tetap tinggal di darat. Ia memerintahkan agar Grace disuntik obat penenang dan memaksanya naik ke pesawat.

Perjumpaan di Luar Angkasa

Ketika Grace akhirnya mendapatkan kembali cukup banyak ingatannya dan menyadari bahwa ia sudah berada di sistem Tau Ceti, ia mendeteksi sebuah sinyal yang tak terduga—ada sebuah pesawat asing di dekatnya.

Dengan hati-hati ia mengirim sinyal kontak, dan bertemu dengan Rocky. Rocky berasal dari planet Erid di sistem 40 Eridani, seekor makhluk asing berukuran seukuran anjing besar dengan bentuk menyerupai laba-laba batu. Bangsa Eridian tidak memiliki mata—mereka berevolusi di sebuah planet dengan atmosfer yang sangat pekat dan tidak tembus cahaya, sehingga “melihat” dunia melalui gelombang suara dan ekolokasi, serta berkomunikasi dengan nada-nada berfrekuensi berbeda.

Struktur biologis Rocky sangat berbeda dari manusia: kehidupan berbasis amonia, bukan berbasis air, dengan komposisi kimia darah yang sama sekali berbeda, dan mampu bertahan hidup pada suhu serta tekanan yang jauh lebih tinggi daripada manusia. Namun ia dan Grace menghadapi kesulitan yang persis sama—bintang milik Rocky juga terinfeksi astrophage, dan ia pun dikirim ke Tau Ceti untuk mencari cara menyelamatkan kampung halamannya.

Dua jiwa yang kesepian dari dua peradaban yang berbeda pun akhirnya bertemu di kedalaman alam semesta.

Jembatan yang Dibangun dengan Musik

Bahasa adalah hambatan pertama yang mereka hadapi. Bangsa Eridian berbicara melalui nada berfrekuensi tertentu, dan Grace membangun kosakata bersama dengan Rocky menggunakan alat yang mirip xilofon. Dimulai dari konsep paling dasar—angka, besaran fisika, emosi—keduanya secara bertahap menguasai bahasa satu sama lain.

Mereka menghubungkan kedua pesawat melalui sebuah terowongan agar bisa bekerja sama secara langsung. Namun karena perbedaan suhu, tekanan udara, dan komposisi atmosfer yang sangat besar, mereka tidak bisa memasuki ruang hidup satu sama lain, dan hanya bisa berkomunikasi melalui kapsul lingkungan masing-masing.

Rocky adalah seorang insinyur jenius yang ahli membangun dan memperbaiki berbagai peralatan; Grace adalah ilmuwan yang ahli dalam analisis dan eksperimen. Keduanya saling melengkapi dengan sempurna, membentuk pasangan emas lintas bintang. Kepribadian Rocky terus terang, setia, dan humoris. Ketika Grace menyebut sebuah hubungan yang tidak menyenangkan di Bumi, Rocky langsung mengumumkan, “Rocky benci Mark”—kesetiaan spontan seperti itu membuat Grace terkejut sekaligus tersentuh.

Mencari Jawaban

Mereka berdua menyelidiki sistem Tau Ceti bersama-sama dan menemukan alasan mengapa astrophage tertekan di sana: sejenis mikroorganisme yang dinamai Grace “Taumoeba”, musuh alami astrophage yang mampu memangsa dan memusnahkannya. Itulah jawabannya—cukup membawa Taumoeba kembali ke Tata Surya dan sistem 40 Eridani untuk menyelamatkan kedua bintang tersebut.

Namun kenyataannya tidak sesederhana itu. Mereka menemukan bahwa Taumoeba memiliki banyak galur, dan tidak semua galur bisa berfungsi di setiap lingkungan bintang. Mereka harus menemukan atau mengembangkan galur yang cocok baik untuk Matahari maupun untuk bintang milik Rocky. Ini membutuhkan kerja eksperimen yang panjang dan melelahkan—mensimulasikan berbagai lingkungan bintang, lalu menguji dan menyaringnya berulang kali.

Yang lebih buruk lagi, mereka menemukan bahwa Taumoeba juga bisa merusak bahan bakar pesawat—karena bahan bakar itu sendiri adalah astrophage. Ini berarti, jika tidak diisolasi dengan baik, Taumoeba akan memakan habis bahan bakar mereka untuk pulang. Pesawat Rocky rusak selama misi berlangsung, dan Grace membantu memperbaikinya; kepercayaan dan persahabatan di antara mereka semakin dalam melalui krisis demi krisis. Rocky pernah jatuh sakit karena terpapar lingkungan asing, dan Grace terpaksa mempelajari ilmu kedokteran bangsa Eridian secara dadakan untuk menyembuhkannya.

Pilihan Terakhir

Setelah eksperimen yang panjang, mereka akhirnya berhasil mengembangkan galur Taumoeba yang efektif untuk kedua sistem bintang. Namun kenyataan pahit sudah di depan mata: bahan bakar yang tersisa hanya cukup untuk satu pesawat kembali. Pesawat Rocky rusak parah, dan tanpa bahan bakar serta bantuan tambahan, ia mungkin tidak bisa kembali ke Erid, sehingga seluruh peradaban Eridian akan musnah.

Grace dihadapkan pada pilihan paling inti dalam keseluruhan film ini:

Membawa Taumoeba kembali ke Bumi dan menjadi pahlawan penyelamat umat manusia, tetapi meninggalkan Rocky dan bangsa Eridian begitu saja; atau membagikan bahan bakar dan perbekalannya kepada Rocky, memastikan kedua peradaban selamat, tetapi dirinya sendiri akan terdampar selamanya di Tau Ceti dan tidak akan pernah bisa pulang.

Teringat bagaimana dulu ia menolak misi ini karena ketakutan dan akhirnya dipaksa naik ke pesawat, Grace pun membuat pilihannya—ia memilih untuk tinggal. Ia membagikan bahan bakarnya kepada Rocky, sambil memprogram dan meluncurkan wahana nirawak yang membawa Taumoeba menuju Bumi, memastikan umat manusia juga bisa terselamatkan. Guru sekolah menengah yang dulu terlalu penakut untuk naik ke pesawat itu akhirnya menyelesaikan penebusan dirinya di ujung alam semesta.

Gaung Persahabatan

Namun Rocky menolak menerima pengorbanan Grace. Dalam adegan puncak film yang paling mengharukan, Grace memutus tali pengamannya sendiri dan bersiap menyongsong kematian, tetapi Rocky justru memecahkan kapsul pelindungnya sendiri untuk menyelamatkannya. Adegan ini membuat penonton di bioskop menahan napas—dua bentuk kehidupan yang sangat berbeda, di kedalaman alam semesta yang paling jauh, menunjukkan melalui tindakan nyata apa arti persahabatan sejati.

Di akhir film, Grace tiba di planet Erid. Ia tidak bisa bertahan hidup secara alami di lingkungan Erid, tetapi bangsa Eridian membangunkan sebuah habitat tertutup yang layak huni bagi manusia untuknya. Di bawah kubah dunia asing ini, Grace kembali menjadi seorang guru—ia mengajar sains kepada anak-anak Eridian. Rocky juga memberitahunya bahwa bangsa Eridian telah membangun kembali sebuah kapal Hail Mary, dan jika ia mau, ia bisa mencoba kembali ke Bumi, meski perjalanannya membutuhkan waktu enam belas tahun. Grace tampaknya tidak terburu-buru untuk pergi—di Bumi ia tidak memiliki banyak ikatan, sementara di sini ia memiliki persahabatan Rocky, sekelompok murid alien yang haus akan ilmu pengetahuan, serta panggilan hidup sebagai seorang guru.

Di Bumi, wahana nirawak itu berhasil tiba, Taumoeba mulai bekerja, dan umat manusia pun selamat dari bencana.

Saat kredit penutup bergulir, suara komunikasi khas Rocky yang menyerupai nyanyian terdengar dalam kegelapan—salam dari kedalaman alam semesta, sebuah ikatan yang tak pernah pudar antara dua peradaban.