Oculus

Oculus adalah film horor supernatural Amerika yang disutradarai Mike Flanagan dan ditulis bersama Jeff Howard, dengan Karen Gillan, Brenton Thwaites, Katee Sackhoff, Rory Cochrane, Annalise Basso, dan Garrett Ryan sebagai pemerannya. Film ini tayang perdana di Festival Film Internasional Toronto pada 2013, lalu tayang luas di Amerika Serikat pada 2014, dengan durasi sekitar 104 menit.

Film ini mendapat nilai 6,6 di IMDb dari sekitar 151.000 penilaian; Rotten Tomatoes mencatat 156 ulasan kritikus dengan tingkat kesegaran 75%, sementara indeks popcorn penonton berada di 54% (lebih dari 25.000 penilaian). Ulasan kritikus profesional secara keseluruhan cenderung positif, sedangkan tanggapan penonton jauh lebih terbelah.

Film ini menjalankan dua garis waktu sekaligus: tahun 2002 dan sebelas tahun sesudahnya. Kakak-beradik yang sudah dewasa berusaha membuktikan dengan peralatan kamera bahwa cermin antik itu mampu memanipulasi persepsi, sementara pengalaman keluarga di masa lalu terus menyusup ke masa kini, sampai kedua rentang waktu itu bertumpuk di dalam rumah yang sama.

Uraian berikut memuat alur cerita lengkap beserta endingnya.

Keluar dari Rumah Sakit dan Cermin Itu

Tim Russell menjalani perawatan selama sebelas tahun di rumah sakit jiwa. Para dokter mengarahkannya untuk memahami pengalaman masa kecilnya sebagai tragedi keluarga biasa, yaitu ayahnya, Alan, membunuh ibunya, Marie, lalu ia sendiri menembak demi bertahan hidup, bukan sebagai peristiwa supernatural. Tim perlahan menerima penjelasan itu, dan begitu diizinkan pulang ia bersiap memulai hidupnya dari awal. Kakaknya, Kaylie, datang menjemput, dan keduanya akhirnya bertemu kembali setelah bertahun-tahun.

Kaylie sendiri tidak pernah melepaskan janji masa kecil mereka. Ia bekerja di sebuah balai lelang, dan dari sana ia melacak cermin antik retak dari masa itu, Lasser Glass. Setelah cermin tersebut terjual di lelang, ia memanfaatkan prosedur perbaikan untuk sementara memegang hak pengangkutannya, lalu bersiap membawanya kembali ke rumah lama mereka sebelum diserahkan kepada pembeli. Ia memberi tahu Tim bahwa yang ia temukan adalah benda yang menghancurkan keluarga mereka, dan ia ingin mereka berdua menuntaskan janji masa kecil untuk memusnahkan cermin itu.

Di ruang lelang, bingkai cermin berukir itu nyaris menutupi seluruh dinding. Kaylie menyaksikan langsung transaksinya rampung, dan dari situ pula ia mendapat kesempatan membawa cermin tersebut keluar dari gudang.

Lasser Glass Masuk ke Rumah Baru

Pada 2002, Alan dan Marie pindah ke rumah baru bersama Kaylie yang berusia dua belas tahun dan Tim yang berusia sepuluh tahun. Alan bekerja sebagai insinyur perangkat lunak, dan ia membeli Lasser Glass untuk menghias ruang kerjanya. Setelah cermin itu masuk ke rumah, tanaman-tanaman di sana cepat layu, dan Mason, anjing peliharaan keluarga, ikut menghilang setelah dikurung di ruang kerja. Kaylie juga berkali-kali melihat seorang perempuan mendekati ayahnya, tetapi orang lain tidak pernah melihat pemandangan yang sama.

Alan lambat laun mengurung diri di ruang kerjanya. Ia pernah mengira masih ada perban menempel di jarinya lalu berusaha melepasnya dengan alat, sampai kukunya terluka dan barulah ia sadar perban itu sama sekali tidak ada. Marie sendiri melihat halusinasi berupa tubuh yang membusuk dan luka yang menganga, lalu menganggap perempuan di dalam cermin sebagai selingkuhan suaminya. Cermin tersebut membuat suami istri itu menerima suara dan gambaran yang saling bertentangan, sehingga hubungan keluarga mereka ikut memburuk.

Eksperimen Tertutup Kaylie

Kembali ke masa kini, Kaylie memasang ulang Lasser Glass di ruang kerja lama ayahnya. Ia mendirikan sejumlah kamera, komputer, dan termometer, menyiapkan sumber listrik terpisah untuk semua peralatan itu, lalu mengatur pengingat berkala supaya ia dan Tim makan, minum, serta mengganti media rekaman tepat waktu. Di langit-langit tergantung pula sebuah jangkar berat yang terhubung ke pengatur waktu; kalau ia tidak meresetnya secara berkala, jangkar itu akan berayun ke arah permukaan cermin. Rencana Kaylie adalah merekam lebih dahulu kemampuan cermin tersebut, baru kemudian membiarkan perangkat yang tidak dikendalikan manusia secara langsung itu menghancurkannya.

Di depan kamera, Kaylie menuturkan daftar pemilik cermin itu dari masa ke masa beserta catatan kematian mereka, lalu menaruh tanaman dan seekor anjing di dalam rumah untuk mengamati apakah cermin tersebut memang menggerogoti kehidupan di sekitarnya. Ia juga meminta tunangannya, Michael, menelepon setiap satu jam; kalau ia tidak mengangkatnya, Michael harus menghubungi polisi. Tim menganggap semua gejala itu bisa dijelaskan lewat distorsi ingatan dan trauma psikologis, lalu mendesak kakaknya meninggalkan rumah itu dan mencari pertolongan.

Tim mencoba langsung memecahkan cermin itu, tetapi tanpa ia ingat sama sekali ia justru meletakkan kembali bangku yang ada di tangannya. Belakangan ia melepaskan anjing dari kandangnya sambil menunjukkan bahwa tanaman-tanaman masih baik-baik saja; namun ketika kakak-beradik itu bersiap membongkar peralatan, tanaman-tanaman tersebut sudah layu dan seluruh kamera sudah berpaling dari permukaan cermin. Rekaman memperlihatkan bahwa merekalah sendiri yang memindahkan posisi kamera, padahal keduanya tidak mengingatnya sama sekali. Setelah Tim keluar untuk menelepon, ia mendapati dirinya ternyata sejak tadi berjongkok di dalam rumah, dan panggilan itu pun tidak pernah benar-benar terjadi.

Runtuhnya Keluarga Sebelas Tahun Lalu

Di masa lalu, Marie melihat sosok dirinya yang lain di dalam cermin, lalu menyerang kedua anaknya dalam keadaan berhalusinasi. Alan sempat meringkusnya, tetapi saat hendak menelepon polisi ia terkena pengaruh cermin, menutup telepon itu, dan mengunci Marie di kamar lantai atas. Persediaan makanan di rumah lama-lama habis, sedangkan usaha Kaylie meminta tolong kepada tetangga maupun dokter juga gagal: telepon selalu diangkat oleh suara yang sama, sementara Alan menjelaskan kepada para tetangga bahwa istrinya sedang sakit dan putrinya hanya sedang mengamuk.

Alan pun sepenuhnya dikuasai cermin itu. Ia melarang anak-anaknya keluar rumah, menyiapkan sepucuk revolver, dan terus mengunci Marie di dalam kamar. Marie melemah karena lama kekurangan air dan makanan, sedangkan anak-anak hanya bisa mencari celah untuk kabur di antara pengawasan orang tua mereka dan halusinasi yang datang silih berganti.

Cermin Mengambil Alih Masa Kini

Eksperimen di masa kini itu cepat kehilangan batas. Ketika Kaylie mengambil sebuah apel, ia mula-mula melihat dirinya menggigit bola lampu dengan mulut penuh pecahan kaca, lalu mendapati bahwa yang ada di tangannya tetap apel yang utuh. Setelah listrik padam, ia memakai kamera ponselnya untuk memeriksa pecahan keramik di lantai, berusaha memilah mana benda yang bisa terekam lensa dan mana halusinasi di depan matanya. Cermin itu justru memunculkan tokoh masa lalu dan masa kini di lorong yang sama, dan kakak-beradik tersebut mulai berjalan mengikuti sosok diri mereka sendiri semasa kecil.

Kaylie melihat ibunya berdiri di belakangnya, lalu menikamkan pecahan keramik itu ke leher sosok tersebut; begitu halusinasinya lenyap, yang tergeletak di lantai ternyata Michael, yang datang untuk memeriksa keadaannya. Pecahan itu menembus lehernya dan membuatnya tewas. Tak lama kemudian suara Michael justru terdengar lagi di telepon dan makin mengacaukan penilaian Kaylie; Tim sendiri memastikan lewat kondisi di lokasi dan gambar di ponsel bahwa mayat di lantai itu memang nyata. Keduanya lari ke luar rumah untuk menunggu jangkar itu jatuh dengan sendirinya, tetapi dari jendela mereka melihat sosok diri mereka yang lain masih berdiri di depan cermin; ketika mereka kembali menelepon minta tolong, yang mengangkat tetap suara yang dulu berulang kali muncul pada masa kecil mereka. Karena tidak lagi bisa memastikan sisi mana yang nyata, di dalam atau di luar rumah, mereka pun kembali masuk.

Ending

Sebelas tahun lalu, Alan mengisi peluru ke senjatanya lalu melepaskan Marie. Marie menyerang kedua anaknya, sempat pulih kesadarannya sebentar, lalu ditembak mati oleh Alan. Kaylie dan Tim menerobos masuk ke ruang kerja dengan stik golf di tangan dan mengira mereka sedang memukuli permukaan cermin, padahal yang mereka hantam sejak tadi adalah dinding di sebelahnya. Alan kemudian mendekat sambil memegang senjata; Tim menjatuhkan senjata itu dengan stik golfnya lalu memungutnya. Alan pulih kesadarannya sesaat, berlutut di hadapan putranya, mengarahkan tangan Tim yang menggenggam senjata itu ke tubuhnya sendiri, dan memaksanya menarik pelatuk; tembakan itu membuat Alan tewas. Saat polisi tiba, yang mereka lihat hanya dua orang tua yang sudah meninggal dan Tim yang memegang senjata, sehingga mereka membawanya pergi.

Tim dan Kaylie di masa kini pun dipisahkan oleh cermin itu. Tim kembali ke ruang kerja di tengah bunyi alarm dan hanya melihat cermin yang menghadap lurus ke arahnya; Kaylie menganggap ibunya di dalam cermin sebagai sosok yang nyata, lalu melangkah ke depan permukaan cermin. Baru setelah melepaskan jangkar itu Tim melihat kakaknya ternyata berdiri tepat di jalur ayunan bandul tersebut. Jangkar itu menembus tubuh Kaylie dan membunuhnya, sementara cermin itu sendiri tetap utuh.

Polisi sekali lagi menangkap Tim sebagai pelaku di tempat kejadian. Setelah dewasa pun ia tetap bersikeras, seperti semasa kecil, bahwa cermin itulah penyebab segalanya, tetapi ia tidak meninggalkan bukti apa pun yang bisa meyakinkan polisi. Ketika mobil itu menjauh dari rumah lama mereka, ia melihat sosok Kaylie berdiri di depan jendela bersama kedua orang tuanya; Lasser Glass tidak pernah dihancurkan, dan janji kakak-beradik itu pada akhirnya terulang dengan salah tafsir serta penangkapan yang sama persis.