O Espelho

Oculus é um filme estadunidense de terror sobrenatural dirigido por Mike Flanagan e escrito por ele em parceria com Jeff Howard, estrelado por Karen Gillan, Brenton Thwaites, Katee Sackhoff, Rory Cochrane, Annalise Basso e Garrett Ryan. O filme estreou em 2013 no Festival Internacional de Cinema de Toronto e chegou em grande circuito aos cinemas dos Estados Unidos em 2014, com duração de cerca de 104 minutos.

O filme tem nota 6,6 no IMDb (cerca de 151.000 avaliações). O Rotten Tomatoes reúne 156 críticas profissionais, com 75% de aprovação, e o índice de pipoca do público é de 54% (mais de 25.000 avaliações). A crítica profissional é em geral positiva, enquanto a reação do público é mais dividida.

O filme avança ao mesmo tempo por duas linhas do tempo: a de 2002 e a de onze anos depois. Já adultos, os irmãos tentam provar com equipamentos de vídeo que um espelho antigo é capaz de manipular a percepção, enquanto as vivências familiares do passado invadem o presente sem parar, até que os dois tempos se sobrepõem na mesma casa.

O texto a seguir contém a história completa e o final.

A alta e aquele espelho

Tim Russell passa onze anos em tratamento num hospital psiquiátrico. Os médicos o guiam para que entenda a infância como uma tragédia familiar, em que o pai, Alan, mata a mãe, Marie, e ele atira para sobreviver, e não como um acontecimento sobrenatural. Tim acaba aceitando essa explicação e, ao receber alta, se prepara para recomeçar a vida. A irmã mais velha, Kaylie, vai buscá-lo, e os dois finalmente se reencontram depois de muitos anos.

Kaylie não abandonou a promessa que os dois fizeram quando crianças. Ela trabalha numa casa de leilões e rastreou o antigo espelho rachado: o Lasser Glass. Depois que o espelho é arrematado, ela aproveita os trâmites de restauração para obter temporariamente o direito de transportá-lo e planeja levá-lo à antiga casa antes de entregá-lo ao comprador. Ela diz a Tim que encontrou justamente aquilo que destruiu a família deles e quer que os dois cumpram juntos a promessa de infância de destruir o espelho.

No salão de leilões, a moldura entalhada cobre quase a parede inteira. Kaylie assiste à venda ali mesmo e, com isso, ganha a oportunidade de tirar o espelho do depósito.

O Lasser Glass chega à casa nova

Em 2002, Alan e Marie se mudam para uma casa nova com Kaylie, de doze anos, e Tim, de dez. Alan é engenheiro de software e compra o Lasser Glass para decorar seu escritório. Desde que o espelho entra na casa, as plantas murcham logo e Mason, o cachorro da família, desaparece depois de ficar trancado no escritório. Kaylie também vê várias vezes uma mulher se aproximar do pai, mas ninguém mais enxerga as mesmas imagens.

Alan vai se fechando aos poucos no escritório. Em certo momento, ele acha que ainda tem um curativo colado no dedo e tenta tirá-lo com uma ferramenta, até machucar a unha e perceber que o curativo nunca esteve ali. Marie, por sua vez, vê alucinações em que o corpo apodrece e as feridas se abrem, e toma a mulher do espelho pela amante do marido. O espelho faz com que cada um dos dois receba sons e imagens que se contradizem, e a relação familiar se deteriora.

O experimento fechado de Kaylie

De volta ao presente, Kaylie instala de novo o Lasser Glass no que era o escritório do pai. Ela monta várias câmeras, computadores e termômetros, prepara uma fonte de energia independente para os equipamentos e programa alarmes que lembrem ela e Tim de comer, beber e trocar as mídias de gravação. Do teto também pende uma âncora pesada ligada a um temporizador: se ela não o reiniciar a tempo, a âncora vai balançar contra a superfície do espelho. Kaylie planeja registrar primeiro as capacidades do espelho e deixar depois que esse mecanismo, que ninguém controla diretamente, o destrua.

Diante das câmeras, Kaylie recita a lista dos antigos donos do espelho e o registro de suas mortes, e coloca plantas e um cachorro dentro da casa para observar se o espelho consome a vida ao redor. Ela também pede ao noivo, Michael, que ligue a cada hora: se ela não atender, ele deve avisar a polícia. Tim sustenta que todos esses fenômenos se explicam por distorções da memória e pelo trauma psicológico, e exige que a irmã saia da casa e aceite ajuda.

Tim tenta quebrar o espelho diretamente, mas larga o banco que tem nas mãos sem se lembrar de ter feito isso. Mais tarde, solta o cachorro da jaula e aponta que as plantas continuam intactas; porém, quando os irmãos vão desmontar os equipamentos, as plantas já estão murchas e todas as câmeras apontam para longe do espelho. As gravações mostram que quem mudou a posição dos aparelhos foram eles mesmos, embora nenhum dos dois se lembre. Tim sai para fazer uma ligação e depois descobre que, na verdade, esteve o tempo todo agachado dentro da casa e que a ligação nunca aconteceu.

O desmoronamento da família onze anos antes

No passado, Marie vê outra versão de si mesma dentro do espelho e, tomada pelas alucinações, ataca os dois filhos. Alan chega a dominá-la, mas, quando se prepara para chamar a polícia, o espelho o afeta: ele desliga o telefone e tranca Marie num quarto do andar de cima. A comida da casa vai acabando, e as tentativas de Kaylie de pedir ajuda aos vizinhos e aos médicos também fracassam: ao telefone, responde sempre a mesma voz, e Alan explica aos vizinhos que a esposa está doente e que a filha só está fazendo birra.

Alan também fica completamente sob o controle do espelho. Ele impede que as crianças saiam da casa, prepara um revólver e mantém Marie trancada no quarto. Marie se enfraquece pela falta prolongada de água e de comida, e as crianças só podem procurar uma chance de fugir entre a vigilância dos pais e as alucinações.

O espelho assume o controle do presente

No presente, o experimento perde muito cedo os seus limites. Ao pegar uma maçã, Kaylie primeiro se vê mordendo uma lâmpada, com a boca cheia de cacos, e logo percebe que o que tem na mão continua sendo uma maçã intacta. Depois da queda de energia, ela usa a câmera do celular para examinar os pedaços de cerâmica no chão e tenta distinguir entre os objetos que a lente consegue registrar e as alucinações à sua frente. O espelho, porém, faz com que os personagens do passado e do presente apareçam no mesmo corredor, e os irmãos passam a seguir, cada um, a sua própria versão criança.

Kaylie vê a mãe em pé atrás dela e crava um caco de cerâmica no pescoço dela; quando a alucinação se desfaz, quem está caído no chão é na verdade Michael, que chegou para ver como as coisas estavam. O caco de cerâmica afunda no pescoço dele e causa a sua morte. Em seguida, a voz de Michael volta a soar no telefone e confunde ainda mais o juízo de Kaylie; Tim, por outro lado, confirma pelo que vê no local e pela imagem do celular que o cadáver no chão existe de verdade. Os dois fogem para fora da casa para esperar que a âncora caia sozinha, mas pela janela veem que outra versão deles mesmos continua em pé diante do espelho; quando voltam a ligar para pedir socorro, quem atende é de novo aquela voz que se repetia na infância. Incapazes de determinar qual dos dois lados, dentro ou fora, é o real, eles voltam para a casa.

O final

Onze anos antes, Alan carrega a arma e solta Marie. Marie ataca as duas crianças e, depois de recobrar a lucidez por um instante, morre com um tiro de Alan. Kaylie e Tim entram correndo no escritório com tacos de golfe, convencidos de que estão golpeando a superfície do espelho, quando na verdade estiveram golpeando o tempo todo a parede ao lado. Alan se aproxima em seguida com a arma; Tim a derruba com uma pancada do taco e a pega. Alan recupera a lucidez por alguns momentos, se ajoelha diante do filho, puxa para si a mão com que Tim segura a arma e o obriga a apertar o gatilho; depois do tiro, Alan morre. Quando a polícia chega, encontra apenas os dois pais mortos e Tim com a arma, e por isso o leva.

No presente, o espelho também separa Tim e Kaylie. Em meio ao som dos alarmes, Tim volta ao escritório e vê apenas o espelho à sua frente; Kaylie, por sua vez, toma a mãe do reflexo por uma pessoa real e caminha até a superfície do espelho. Tim solta a âncora e só então vê que a irmã está exatamente na trajetória do contrapeso. A âncora atravessa o corpo de Kaylie e a mata, enquanto o espelho fica intacto.

A polícia prende Tim de novo como autor das mortes ocorridas no local. Já adulto, ele insiste, como na infância, que o espelho provocou tudo, mas não lhe resta nenhuma prova capaz de convencer os policiais. Quando o carro se afasta da antiga casa, ele vê as figuras de Kaylie e dos pais em pé, juntas, diante da janela; o Lasser Glass não foi destruído, e a promessa dos irmãos acaba se repetindo com o mesmo erro de julgamento e a mesma prisão do início.