Mirage

Mirage adalah film fiksi ilmiah sekaligus misteri asal Spanyol yang disutradarai Oriol Paulo dan ditulis olehnya bersama Lara Sendim, dengan Adriana Ugarte, Chino Darín, Álvaro Morte, Javier Gutiérrez, dan Nora Navas sebagai pemeran utamanya. Film berdurasi 128 menit ini tayang di Spanyol pada 30 November 2018, lalu tayang di Tiongkok daratan pada 28 Maret 2019.

Hingga artikel ini terbit, Mirage mendapat nilai 7,4 di IMDb. Dari 7 ulasan yang dihimpun Rotten Tomatoes, 71% di antaranya positif, sementara skor penontonnya 76%. Para kritikus umumnya menyoroti rancangan lini masa film ini yang rumit sekaligus rapat, tetapi penilaian mereka tidak sepenuhnya seragam: ada yang memuji tempo, akting, dan cara berbagai alurnya disatukan, ada pula yang menilai struktur ceritanya lebih menonjol daripada emosi para tokohnya.

Pembunuhan di Rumah Tetangga saat Badai

Pada 9 November 1989, ketika berita runtuhnya Tembok Berlin sedang tayang di televisi, sebuah kota kecil di Spanyol dilanda badai petir yang berlangsung selama 72 jam. Nico yang berusia dua belas tahun merekam dirinya bermain gitar dengan kamera video di kamarnya, lalu mendengar suara pertengkaran dari rumah tetangganya, Ángel Prieto. Ia merasa ada yang tidak beres saat melihat lewat jendela, dan setelah berlari masuk ke rumah tetangganya itu, ia melihat Hilda, istri Prieto, tergeletak di dalam rumah sementara Prieto memegang sebilah pisau.

Nico panik dan lari keluar rumah, lalu tertabrak mobil yang melaju di jalan raya hingga tewas. Ketika polisi tiba, mereka menangkap Prieto yang masih memegang senjata itu. Di lini masa ini, Prieto bunuh diri di penjara setelah ditahan, sedangkan rincian kematian Hilda tidak pernah diungkap sepenuhnya.

Televisi yang Menembus Dua Puluh Lima Tahun

Dua puluh lima tahun kemudian, pada 2014, Vera Roy yang berprofesi sebagai perawat pindah ke rumah yang dulu ditempati Nico bersama suaminya, David, seorang pegawai bank, dan putri mereka, Gloria. Temannya, Aitor, datang bersama sang ibu, Clara, untuk makan malam syukuran rumah baru, dan Aitor menceritakan kepada keluarga itu tentang kematian Nico dulu. Keluarga Vera juga menemukan televisi tua, kamera video, dan kaset rekaman peninggalan Nico di gudang, lalu menonton rekaman anak itu bermain gitar.

Ketika badai petir yang sama kembali datang, televisi tersebut tiba-tiba tersambung ke siaran langsung dari tahun 1989. Vera bukan hanya bisa melihat Nico kecil, tetapi juga bisa berbicara dengannya. Setelah tahu anak itu hendak pergi ke rumah tetangga, ia buru-buru memperingatkannya agar tidak keluar rumah. Nico menuruti larangan perempuan asing itu dan tidak berlari ke jalan raya pada saat yang semestinya, sehingga ia terhindar dari kecelakaan.

Terbangun di Dunia Tempat Putrinya Tak Pernah Lahir

Keesokan harinya, Vera terbangun di ranjang rumah sakit, tetapi orang-orang di sekitarnya mengatakan bahwa ia selama ini adalah dokter bedah saraf. Ia bergegas kembali ke rumahnya yang dulu dan mendapati David sudah menikah dengan Úrsula, mantan pacarnya; Aitor pun tidak ingat pernah menjalin hubungan dengannya. Yang lebih sulit diterima Vera, dalam jalur hidup ini ia tidak pernah berkeluarga dengan David, sehingga Gloria sama sekali tidak pernah lahir.

Vera masih menyimpan ingatan dari lini masa sebelumnya, dan kilasan kehidupannya yang lain muncul setiap kali ia bersentuhan dengan orang atau benda yang berkaitan. Ia mencoba mencari putrinya ke sekolah, lalu menceritakan kepada polisi soal percakapan lewat televisi yang menembus dua puluh lima tahun itu. Inspektur Leyra yang memeriksanya tidak langsung menerima penjelasan tersebut, tetapi bersedia menyelidiki petunjuk yang Vera berikan. Badai petir hampir berakhir, dan Vera harus menemukan Nico sebelum sambungan televisi itu lenyap, lalu kembali mengubah masa lalu.

Inspektur Leyra dan Kasus Lama yang Ditulis Ulang

Vera menemukan sebuah buku di perpustakaan yang mencatat peristiwa komunikasi lintas waktu serupa. Leyra menemaninya menemui penulis buku itu, Karen Sardón, dan dari sana ia tahu bahwa anak laki-laki dalam buku tersebut adalah Nico yang selamat. Setelah diselamatkan, Nico tetap menyelinap ke rumah tetangganya dan menyaksikan Prieto memutilasi jasad Hilda, lalu mengambil sebuah jam tangan emas berukir “CM” dari dalam rumah sebagai bukti. Namun Prieto lebih dulu melapor ke polisi bahwa jam tangan emas itu dicuri; Clara pun memakai paspor palsu untuk menyamar sebagai Hilda dan pergi ke Berlin, meninggalkan catatan imigrasi dan bank sehingga hilangnya Hilda tampak seperti kabur bersama kekasih lamanya. Karena itu polisi tidak memercayai tuduhan Nico, dan ia bahkan dipaksa mengembalikan jam tangan emas tersebut serta meminta maaf kepada Prieto.

Nico terus bersikeras bahwa ia pernah bertemu seorang perempuan dari masa depan, dan pernyataan itu makin melemahkan kredibilitas kesaksiannya. Setelah itu ia diperlakukan sebagai orang dengan gangguan jiwa dan menjalani perawatan panjang, sampai akhirnya bisa keluar hanya setelah berpura-pura menyangkal pengalaman tersebut. Menurut Karen, kedua zaman itu baru bisa tersambung lagi apabila badai petir yang sama, televisi yang sama, dan kamera video yang sama muncul bersamaan.

Untuk membuktikan ingatannya, Vera menunjukkan bahwa jasad Hilda disembunyikan di bawah tanah rumah potong hewan milik Prieto. Setelah menggali peti berisi kerangka itu, polisi menahan Prieto dan Clara, lalu menghubungkan huruf pada jam tangan emas tersebut dengan nama Clara Medina. Keduanya mengaku bahwa dulu Prieto dan Clara menjalin hubungan gelap; Hilda memergoki mereka sehingga terjadi pertengkaran, dan dalam kekacauan itu Clara menikam Hilda dengan pisau, lalu Prieto memutilasi dan mengubur jasadnya. Keduanya juga memanfaatkan dibukanya Tembok Berlin untuk memalsukan kesan bahwa Hilda pergi ke Berlin Timur bersama kekasih lamanya, sehingga tuduhan Nico tidak dipercayai siapa pun selama bertahun-tahun.

Kehidupan Kedua Setelah Nico Selamat

Vera kemudian menemukan bahwa bagaimanapun lini masa berubah, David selalu diam-diam menemui Mónica, seorang perawat rumah sakit. Di lini masa kedua, orang yang dikhianati David adalah Úrsula. Dengan ancaman membongkar hubungan itu, Vera memaksa David yang bekerja sebagai pegawai bank untuk mencari data rekening Nico dewasa, lalu melanjutkan penyelidikannya berdasarkan alamat tersebut.

Kebenarannya akhirnya menunjuk pada Inspektur Leyra yang selama ini menemaninya menyelidiki: dialah Nico yang sudah dewasa. Sejak diselamatkan pada masa kecilnya, Nico selalu mengingat perempuan di layar televisi itu, dan setelah dewasa ia akhirnya bertemu Vera di stasiun. Ia yang lebih dulu mendekati Vera, sehingga Vera tidak berkenalan dengan Aitor di stasiun dan juga tidak dikenalkan kepada David lewat Aitor; keduanya justru menjadi pasangan. Inilah sebabnya Vera menjadi dokter dan Gloria tidak pernah lahir. Leyra sejak awal sudah mengenali Vera yang kehilangan ingatan itu, dan ia ikut menyelidiki karena berharap Vera memulihkan ingatan tentang kehidupan mereka berdua.

Ending

Vera meminta Leyra menyalakan kembali televisi tua itu agar dirinya yang berada di tahun 2014 bisa menghubungi dirinya sendiri di tahun 1989, lalu memberi tahu Nico kecil untuk melupakan perempuan dari masa depan itu dan berhenti mengusut Prieto. Hanya dengan begitu hidup Clara dan Aitor tidak akan berubah lagi, dan Vera bisa mengenal David lewat Aitor seperti jalur semula. Leyra tidak rela kehilangan kehidupan mereka berdua dan mula-mula menolak melakukannya. Untuk memaksanya bertindak sebelum badai petir berakhir, Vera menjatuhkan diri dari tempat tinggi. Leyra pun tidak punya pilihan selain menyambungkan televisi dan kamera video itu, lalu menyampaikan pilihan baru kepada dirinya sendiri pada masa kecil.

Vera langsung terbangun di lini masa ketiga. David kembali menjadi suaminya, Gloria kembali berada di sisinya, dan Nico tetap hidup. Ia menemukan David masih menyimpan kotak korek api hotel sisa pertemuannya dengan Mónica, yang memastikan bahwa perselingkuhan itu tidak ikut lenyap meski waktu telah disetel ulang.

Vera tidak membiarkan kasus pembunuhan Hilda kembali terkubur. Ia melapor kepada polisi bahwa ada jasad yang disembunyikan di bawah tanah rumah potong hewan itu, lalu menunggu para penyidik datang. Inspektur yang datang tetap Nico dewasa, tetapi Nico versi ini tidak pernah mencarinya dan tidak mengenalnya. Ketika Leyra bertanya apakah ia mengenal Vera, Vera menjawab bahwa ia hanya belum mengingatnya; film berakhir saat keduanya saling bertatapan, tanpa menjelaskan hubungan seperti apa yang akan terjalin di antara mereka setelah itu.