A Moment to Remember

Pertemuan Pertama di Minimarket

Kim Soo-jin (diperankan oleh Son Ye-jin) adalah putri seorang direktur perusahaan konstruksi, berusia 27 tahun, dan bekerja sebagai desainer di perusahaan pakaian. Cerita dimulai saat dia baru saja mengalami hubungan yang gagal — pacarnya waktu itu ternyata sudah beristri, dan janji untuk kabur bersama berakhir sia-sia karena pria itu tidak muncul di stasiun kereta. Dengan hati hancur, Soo-jin masuk ke sebuah minimarket untuk membeli sekaleng cola, tapi karena pikirannya melayang, dia meninggalkan kaleng itu di meja kasir dan pergi begitu saja.

Ketika dia teringat dan kembali ke minimarket itu, dia melihat seorang pria berjanggut lebat dan berpenampilan lusuh sedang meminum sekaleng cola. Soo-jin yakin itu adalah kalengnya, langsung merebutnya tanpa basa-basi, menghabiskannya dalam sekali tegukan, menyodorkan kaleng kosong itu kembali ke tangan pria itu, lalu pergi begitu saja. Pria itu adalah Choi Cheol-soo (diperankan oleh Jung Woo-sung) — seorang tukang kayu di sebuah proyek konstruksi yang sambil bekerja juga kuliah paruh waktu jurusan arsitektur, bermimpi suatu hari menjadi arsitek.

Insiden konyol “rebutan cola” inilah yang menjadi titik awal pertemuan takdir mereka berdua.

Pertemuan Kembali dan Cinta di Lokasi Proyek

Tak lama kemudian, Soo-jin menemani ayahnya meninjau sebuah proyek konstruksi, dan tanpa disangka dia menemukan bahwa mandor di proyek itu adalah pria yang kalengnya dia rebut di minimarket. Cheol-soo berasal dari keluarga sederhana, semasa muda pernah masuk pusat rehabilitasi remaja karena berkelahi, dan membangun kariernya di dunia konstruksi lewat kerja keras dan solidaritas. Kelas sosial mereka berdua jauh berbeda, tapi Soo-jin sama sekali tidak peduli.

Soo-jin tertarik pada sosok Cheol-soo yang kasar namun tulus, dan dialah yang lebih dulu mendekati. Cheol-soo awalnya ragu karena minder — dia sadar betul jurang antara statusnya dan Soo-jin. Tapi keterusterangan dan semangat Soo-jin membuatnya tak bisa menolak, dan keduanya pun cepat jatuh cinta. Mereka berkeliling naik motor, bercanda di jalanan, dan asyik berfoto bersama, menikmati masa-masa manis tanpa beban.

Menikah di Tengah Tekanan

Hubungan mereka mendapat penentangan keras dari keluarga Soo-jin. Ayah Soo-jin, direktur perusahaan konstruksi itu, menganggap Cheol-soo hanyalah salah satu pekerja di bawahnya, sama sekali tidak pantas untuk putrinya. Ibu Soo-jin juga tidak merestui hubungan ini. Namun Soo-jin bersikeras, bahkan dialah yang melamar Cheol-soo lebih dulu. Menghadapi keteguhan putri mereka, kedua orang tua akhirnya mengalah.

Keduanya menikah dan memulai kehidupan rumah tangga yang sederhana namun hangat. Cheol-soo tetap bekerja di proyek konstruksi sambil terus belajar desain arsitektur, merancang sendiri rumah impian mereka berdua. Soo-jin belajar mengurus rumah tangga dan merawat keluarga. Selama masa ini, Soo-jin juga membantu Cheol-soo memperbaiki hubungannya dengan ibunya yang sudah renggang bertahun-tahun.

Keseharian setelah menikah ini — uap hangat di dapur, obrolan di meja makan, malam-malam saling bersandar — adalah momen paling tenang sekaligus paling berharga dalam seluruh film.

Tanda-Tanda Lupa Mulai Muncul

Kehidupan manis itu tidak bertahan lama, Soo-jin mulai menunjukkan perilaku-perilaku yang tidak biasa. Bekal makan siang yang dia siapkan untuk Cheol-soo hanya berisi dua kotak nasi putih tanpa lauk apa pun; saat keluar berbelanja, dia lupa jalan pulang yang biasa dia lewati setiap hari; saat memasak, dia lupa mematikan kompor hingga hampir menyebabkan kebakaran, untung Cheol-soo pulang tepat waktu dan memadamkannya. Dia juga berulang kali menanyakan pertanyaan yang sama, dan semakin sering lupa berbagai hal.

Awalnya Cheol-soo mengira istrinya hanya ceroboh atau terlalu stres. Tapi kejadian-kejadian itu semakin sering dan semakin serius. Soo-jin sendiri juga samar-samar merasakan ada yang tidak beres — dia tahu ada yang salah dengan otaknya.

Akhirnya, mereka pergi ke rumah sakit. Hasil pemeriksaan bagaikan petir di siang bolong: Soo-jin didiagnosis mengidap Alzheimer dini. Penyakit degeneratif otak ini biasanya muncul pada lansia, sementara Soo-jin baru berusia 27 tahun ketika penyakit ini menyerang — otaknya perlahan menyusut dan mati, dan ingatannya akan hilang sedikit demi sedikit secara tidak dapat dipulihkan.

Ingatan Runtuh Semakin Cepat

Setelah didiagnosis, Soo-jin awalnya menolak menerima kenyataan. Dia berusaha menyembunyikannya dari Cheol-soo dan menanggungnya sendirian. Tapi kondisinya memburuk jauh lebih cepat dari perkiraan, dan tidak mungkin lagi disembunyikan. Dia mulai menulis catatan penuh di buku hariannya — nama Cheol-soo, alamat rumah, hal-hal yang harus dilakukan setiap hari — berusaha keras meninggalkan jejak sebanyak mungkin sebelum semuanya terhapus dari ingatannya.

Pada saat yang sama, mantan pacar Soo-jin datang untuk mengembalikan barang-barangnya. Ketika Cheol-soo pulang dan melihat raut wajah bahagia yang familiar dari Soo-jin saat menghadapi mantannya itu, dia berselisih dengan pria itu di depan keluarga Soo-jin. Ayah Soo-jin mengusulkan untuk membawa putrinya pulang dan merawatnya sendiri, tapi Cheol-soo bersikeras ingin melakukannya sendiri.

Namun pukulan paling fatal akhirnya datang juga. Suatu hari, Soo-jin menatap wajah Cheol-soo, memanggilnya dengan nama mantan pacarnya, dan berkata, “Aku cinta kamu.” Dia sudah tidak bisa lagi membedakan siapa yang ada di hadapannya — dia mengira Cheol-soo adalah orang lain. Cheol-soo terpaku di tempat, batinnya hancur berkeping-keping. Dia menemui dokter Soo-jin, dan dokter itu menjelaskan secara rinci arah kejam penyakit ini: ingatan Soo-jin akan terus memburuk, hingga akhirnya dia akan melupakan semua orang, termasuk Cheol-soo.

Soo-jin Pergi dan Meninggalkan Surat

Keesokan paginya, Soo-jin sempat kembali sadar sejenak. Dia menyadari apa yang dilakukannya semalam — memanggil nama orang lain — dan merasa sangat bersalah dan putus asa. Dia tahu dirinya sedang berubah menjadi seseorang yang akan terus melukai Cheol-soo, dan dia tidak berdaya untuk mencegahnya.

Soo-jin meninggalkan sepucuk surat, pergi dari rumah sendirian, dan memasukkan dirinya ke sebuah panti perawatan. Dalam surat itu dia berpesan pada Cheol-soo: berhentilah mengorbankan diri untuknya, dan jalani hidupnya sendiri. Dia tidak ingin Cheol-soo menyaksikan dirinya berubah menjadi orang asing hari demi hari.

Pertemuan Kembali di Minimarket

Cheol-soo tidak mau menyerah. Dia mencari Soo-jin ke mana-mana, dan akhirnya menemukan panti perawatan tempat dia tinggal.

Sebagai upaya terakhir, Cheol-soo membawa Soo-jin kembali ke minimarket tempat mereka pertama kali bertemu. Keluarga dan teman-teman Soo-jin berkumpul di sana. Cheol-soo menata ulang suasana seperti dulu, berusaha membangkitkan kembali ingatan pertama Soo-jin.

Sebuah keajaiban pun terjadi — di ruang yang familiar itu, Soo-jin teringat kembali. Dia teringat kaleng cola yang direbutnya dulu, teringat pria di hadapannya ini, dan teringat semua hari yang telah mereka lalui bersama.

Ending: Perjalanan Terakhir di Bawah Senja

Setelah kilasan ingatan singkat di minimarket itu, Cheol-soo membawa Soo-jin masuk ke mobil. Matahari terbenam, dan mobil itu melaju menuju kejauhan. Di dalam mobil, Cheol-soo berkata pada Soo-jin, “Aku cinta kamu.” Dia tahu, mungkin beberapa jam lagi, Soo-jin akan kembali melupakan semua ini — melupakan minimarket itu, melupakan namanya, melupakan semua yang terjadi hari ini. Tapi saat ini, dia ingat. Dan saat ini sudah cukup.

Film ini berakhir di dalam mobil yang melaju menuju kejauhan itu. Tidak ada kesembuhan ajaib, tidak ada janji akhir bahagia. Penghapus itu terus menghapus, tapi Cheol-soo memilih untuk tetap berada di sisinya, memulai lagi dari awal berulang kali. Setiap pagi bangun tidur, Soo-jin tidak mengenali pria di sampingnya; setiap malam sebelum tidur, dia akan jatuh cinta lagi pada orang asing ini. Begitulah gambaran sisa hidup mereka.

Film ini diadaptasi dari drama televisi Jepang Pure Soul, disutradarai oleh John H. Lee, dengan penampilan Son Ye-jin dan Jung Woo-sung yang menopang keseluruhan cerita. Son Ye-jin menghidupkan perubahan Soo-jin dari sosok yang lincah menjadi kebingungan dengan sangat berlapis, sementara Jung Woo-sung menampilkan sosok suami yang “tidak berdaya tapi tidak menyerah” dengan cara yang tertahan dan pendiam. Film ini menuai sambutan besar setelah tayang di Korea Selatan pada 2004, dan hingga kini masih dianggap sebagai klasik dalam film roman Korea.