A Moment To Remember

El encuentro casual en la tienda de conveniencia

Kim Soo-jin (interpretada por Son Ye-jin) es hija del presidente de una constructora, tiene 27 años y trabaja como diseñadora en una empresa de moda. Al comienzo de la historia acaba de salir de una relación fallida: su expareja era un hombre casado, y habían quedado en fugarse juntos, pero él la dejó plantada en la estación de tren. Devastada, Soo-jin entra en una tienda de conveniencia a comprar una lata de refresco, pero se distrae y la deja sobre el mostrador al salir.

Cuando se da cuenta y vuelve a buscarla, encuentra a un hombre desaliñado, con barba de varios días, bebiendo una lata de refresco. Convencida de que es la suya, se la arrebata sin decir palabra, se la bebe de un trago y le devuelve la lata vacía antes de marcharse. Ese hombre es Choi Cheol-soo (interpretado por Jung Woo-sung), carpintero en una obra de construcción que estudia arquitectura a medio tiempo con el sueño de convertirse algún día en arquitecto.

Este absurdo incidente del «refresco robado» es el punto de partida donde se cruzan los destinos de ambos.

El reencuentro en la obra y el enamoramiento

Poco después, Soo-jin acompaña a su padre a inspeccionar una obra de construcción y descubre, para su sorpresa, que el capataz es el mismo hombre al que le arrebató el refresco en la tienda. Cheol-soo viene de un origen humilde: de joven estuvo en un reformatorio por pelear, y se ha abierto camino en la obra a fuerza de trabajo físico y lealtad. Las clases sociales de ambos son abismalmente distintas, pero a Soo-jin no le importa en absoluto.

Soo-jin se siente atraída por la energía ruda pero sincera de Cheol-soo, y toma la iniciativa de cortejarlo. Él duda al principio, cohibido por su origen: es muy consciente del abismo que los separa. Pero la franqueza y el entusiasmo de Soo-jin son irresistibles, y los dos se enamoran rápidamente. Salen a pasear en moto, se hacen bromas en la calle, se toman fotos juntos entre risas: viven una temporada despreocupada y dulce.

La boda a pesar de todo

El romance encuentra una fuerte oposición en la familia de Soo-jin. Su padre, presidente de la constructora, ve a Cheol-soo como un simple obrero a su servicio, indigno de su hija. Su madre tampoco aprueba la relación. Pero Soo-jin se mantiene firme y hasta le propone matrimonio ella misma a Cheol-soo. Ante la determinación de su hija, los padres terminan cediendo.

Se casan y empiezan una vida sencilla y cálida como pareja. Cheol-soo sigue trabajando en la obra mientras continúa sus estudios de arquitectura, y diseña con sus propias manos la casa de sus sueños para los dos. Soo-jin, por su parte, aprende a llevar la casa y a cuidar del hogar. Durante esta etapa, Soo-jin también ayuda a Cheol-soo a reconciliarse con su madre, con quien llevaba años distanciado.

Esta rutina de recién casados —el vapor de la cocina, las conversaciones en la mesa, las noches abrazados el uno al otro— es el momento más tranquilo y más entrañable de toda la película.

Los primeros signos del olvido

La vida dulce no dura mucho: Soo-jin empieza a mostrar comportamientos extraños. Le prepara a Cheol-soo un almuerzo con solo dos porciones de arroz blanco, sin ningún acompañamiento; sale a hacer compras y olvida el camino a casa que recorre todos los días; se olvida de apagar la estufa mientras cocina y casi provoca un incendio, que Cheol-soo alcanza a apagar a tiempo al llegar. Repite la misma pregunta una y otra vez, y los olvidos se vuelven cada vez más frecuentes.

Al principio, Cheol-soo cree que es solo descuido o exceso de estrés de su esposa. Pero estos episodios se repiten con más frecuencia y cada vez son más graves. La propia Soo-jin empieza a sentir vagamente que algo anda mal: sabe que algo falla en su cabeza.

Finalmente van al hospital. El diagnóstico cae como un rayo: a Soo-jin le confirman alzhéimer de inicio temprano. Esta enfermedad neurodegenerativa suele aparecer en personas mayores, pero Soo-jin la desarrolla con apenas 27 años; su cerebro se atrofia y muere poco a poco, y su memoria se va perdiendo de forma irreversible.

La memoria se derrumba

Tras el diagnóstico, Soo-jin al principio se niega a aceptar la realidad e intenta ocultárselo a Cheol-soo, soportándolo ella sola en silencio. Pero la enfermedad avanza mucho más rápido de lo que imaginaba, y es imposible seguir escondiéndola. Empieza a llenar un cuaderno con notas apretadas —el nombre de Cheol-soo, la dirección de su casa, las tareas de cada día— en un intento desesperado de dejar algún rastro antes de que la memoria termine de borrarlo todo.

Mientras tanto, su expareja aparece para devolverle unas cosas. Cuando Cheol-soo llega a casa y ve en el rostro de Soo-jin esa expresión de alegría tan familiar al ver a su ex, se enfrenta a él delante de la familia de ella. El padre de Soo-jin propone llevársela para cuidarla él mismo, pero Cheol-soo insiste en hacerse cargo.

Sin embargo, el golpe más duro está por llegar. Un día, Soo-jin mira a Cheol-soo a la cara, pronuncia el nombre de su expareja y le dice «Te amo». Ya no distingue quién tiene delante: confunde a Cheol-soo con otra persona. Él se queda paralizado, destrozado por dentro. Va a buscar al médico de Soo-jin, que le explica en detalle el curso implacable de la enfermedad: la memoria de Soo-jin seguirá deteriorándose hasta que termine por olvidar a todos, incluido él.

La carta y la partida de Soo-jin

A la mañana siguiente, Soo-jin recupera brevemente algo de lucidez. Se da cuenta de lo que hizo la noche anterior —llamar a Cheol-soo por el nombre de otro hombre— y siente una culpa y una desesperación profundas. Sabe que se está convirtiendo en alguien que no dejará de herirlo, y que no tiene forma de evitarlo.

Soo-jin deja una carta y se marcha sola de casa, ingresando por su cuenta en un centro de cuidados. En la carta le dice a Cheol-soo que no siga desgastándose por ella, que viva su propia vida. No quiere que él la vea convertirse, día tras día, en una desconocida ante sus propios ojos.

El reencuentro en la tienda de conveniencia

Cheol-soo se niega a rendirse. La busca por todas partes hasta encontrar el centro de cuidados donde está internada.

Como último intento, lleva a Soo-jin de vuelta a la tienda de conveniencia donde se conocieron. Allí se reúnen la familia y los amigos de Soo-jin. Cheol-soo recrea la escena de aquel día, tratando de despertar en ella su primer recuerdo de los dos.

Entonces ocurre algo casi milagroso: en ese espacio tan familiar, Soo-jin recuerda. Recuerda la lata de refresco que le arrebató, recuerda al hombre que tiene delante, recuerda todos los días que vivieron juntos.

El final: el último trayecto al atardecer

Después de ese breve destello de memoria en la tienda, Cheol-soo lleva a Soo-jin al auto. El sol se pone, y el auto se aleja hacia la distancia. Dentro, Cheol-soo le dice a Soo-jin «Te amo». Sabe que, tal vez en unas horas, Soo-jin volverá a olvidarlo todo: la tienda, su nombre, todo lo ocurrido ese día. Pero en este instante, ella lo recuerda. Y este instante basta.

La película termina con este auto alejándose hacia el horizonte. No hay una cura milagrosa ni la promesa de un final feliz. La goma de borrar sigue borrando, pero Cheol-soo elige quedarse a su lado, empezando de nuevo una y otra vez. Cada mañana, Soo-jin despierta sin reconocer al hombre que tiene al lado; cada noche, antes de dormir, vuelve a enamorarse de ese desconocido. Así será el resto de sus vidas.

Esta película está basada en el dorama japonés Pure Soul, dirigida por John H. Lee, y se sostiene sobre las actuaciones de Son Ye-jin y Jung Woo-sung. Son Ye-jin interpreta con matices el declive de Soo-jin, de una mujer vivaz a una mente confundida, mientras que Jung Woo-sung compone, con contención y silencio, la figura de un esposo «incapaz de hacer nada pero que no se rinde». Estrenada en Corea del Sur en 2004, la película tuvo un enorme impacto y sigue considerándose hoy un clásico del cine romántico coreano.