We Made a Beautiful Bouquet

We Made a Beautiful Bouquet es una película romántica japonesa dirigida por Nobuhiro Doi y escrita por Yûji Sakamoto, protagonizada por Masaki Suda y Kasumi Arimura, con la participación de Kaya Kiyohara, Kanata Hosoda y Joe Odagiri, entre otros. Se estrena en Japón el 29 de enero de 2021, dura 124 minutos y relata la historia completa de una joven pareja desde que se conoce en 2015 hasta que se separa cinco años después.

Al 7 de octubre de 2026, la película tiene una calificación de 7.5 en IMDb (5 168 votos). La puntuación se sitúa en un nivel alto y la recepción general es positiva.

El último tren en la estación Meidaimae

En 2020, Mugi Yamane y Kinu Hachiya llegan con sus nuevas parejas al mismo restaurante. Desde mesas distintas, ambos oyen a una joven pareja hablar de compartir unos audífonos y señalan al mismo tiempo que los canales izquierdo y derecho no son iguales. Al llegar al vestíbulo descubren que el otro también está allí, se miran brevemente y cada uno vuelve a su mesa sin hablar. La historia retrocede entonces cinco años.

En 2015, Mugi y Kinu todavía son estudiantes universitarios y ambos pierden el último tren de la línea Keiō en la estación Meidaimae. Acompañan a otras personas varadas para pasar el tiempo en un lugar cercano y luego se sientan juntos a conversar. Hablan de libros, películas, música y exposiciones, y descubren una coincidencia tras otra en los autores, las obras y el estilo de vida que les gustan. Al amanecer, intercambian sus datos de contacto, lo que abre la posibilidad de que este encuentro fortuito continúe.

Los gustos compartidos se convierten en amor

Mugi y Kinu empiezan a verse con frecuencia. Durante sus citas intercambian libros y música, visitan exposiciones y ven películas juntos; también se entusiasman cuando reconocen al mismo tiempo alguna obra poco conocida. Su forma de vestir, sus tenis de lona y su manera de observar las cosas son muy parecidas, y casi siempre entienden lo que el otro quiere decir sin necesidad de explicaciones.

Después de visitar una exposición de momias, Mugi le declara sus sentimientos a Kinu y ella los acepta. Ambos registran en sus respectivos diarios los momentos cotidianos de su relación y también van juntos a la playa, a comer y a pasear. Al comienzo del noviazgo, creen que, mientras conserven la vida que llevan, podrán seguir siendo siempre como son en ese momento.

La vida en común junto al río Tama

Después de graduarse de la universidad, no consiguen de inmediato empleos estables, sino que trabajan a tiempo parcial y se mudan a una vivienda alquilada a orillas del río Tama, en la ciudad de Chōfu. El lugar no es grande, pero alberga los libros, discos y artículos para el hogar que eligen juntos. Encuentran una panadería que les gusta y adoptan un gato negro, al que llaman Barón.

Mugi gana dinero con trabajos ocasionales de ilustración, mientras que Kinu trabaja a tiempo parcial en una heladería y otros lugares. Cocinan, se bañan, leen y cada uno trabaja desde casa. Aunque sus ingresos son bajos, su vida sigue sostenida por los intereses compartidos y el tiempo que pasan juntos; las inquietudes sobre el futuro existen, pero todavía no han cambiado su relación.

Del trabajo independiente a un empleo estable

Las familias de ambos empiezan a pedirles que piensen en tener ingresos estables. Kinu empieza a trabajar en una clínica dental, mientras que Mugi sigue intentando conseguir encargos de ilustración. Todavía leen y comparten obras nuevas, pero los gastos de la vida diaria y las perspectivas laborales ocupan cada vez más sus conversaciones.

Para dar estabilidad a la vida que comparten, Mugi deja la ilustración y entra a una empresa como vendedor. Se pone traje, acompaña a su superior en el trabajo de oficina y empieza a enfrentar metas de ventas y horas extra. Esta decisión les proporciona ingresos fijos, pero al mismo tiempo le quita a Mugi el tiempo que antes dedicaba a leer, jugar y acompañar a Kinu.

Dos rutinas que se separan poco a poco

Mugi está cada vez más ocupado con el trabajo, y los trayectos, los compromisos laborales y las horas extra se vuelven habituales. Cuando vuelve a casa, el cansancio hace que a menudo deje de interesarse por los libros nuevos y las películas, y abandona uno a uno los pasatiempos que antes compartía con Kinu. Ella todavía quiere conservar sus intereses personales y el tiempo para ver a sus amigos, y empieza a buscar un trabajo más cercano a lo que desea.

Kinu deja más adelante el empleo que no le resulta adecuado y, invitada por un conocido, entra a una empresa de organización de eventos para hacer un trabajo más afín a sus intereses. No se lo cuenta antes a Mugi; él descubre el cambio al volver a casa, se preocupa por los ingresos y la estabilidad del nuevo puesto, y siente que está soportando la presión de sostener la vida de ambos. La discusión es intensa. Kohei Kaji, responsable de la empresa, sigue tratando con Kinu por el trabajo y también la escucha hablar de su vida estancada.

No dejan de preocuparse el uno por el otro de forma repentina, sino que sus horarios, criterios y formas de comunicarse divergen sin cesar. Mugi considera que trabajar con empeño es la manera de sostener el futuro de ambos, pero Kinu descubre que ya casi no comparten de verdad la vida cotidiana. Aumentan las discusiones sobre el trabajo, los intereses y la hora de volver a casa, y la rutina que antes sincronizaban con facilidad se convierte en espera y silencio.

La última conversación después de la boda

En 2019, ambos asisten a la boda de unos amigos en común. Al terminar la celebración, vuelven al restaurante de su primera cita y deciden hablar de frente sobre su relación. Mugi le propone matrimonio con la esperanza de que, aunque pierdan la emoción del comienzo del noviazgo, puedan convertirse en una familia que comparte la vida; Kinu no quiere prolongar mediante el matrimonio una relación que ya ha cambiado y propone terminar.

En el restaurante hay casualmente una joven pareja que acaba de conocerse. Hablan de las mismas obras que les gustaban a Mugi y Kinu en aquel entonces y llevan tenis blancos de lona parecidos, lo que les permite a ambos verse a sí mismos cinco años atrás. Kinu sale llorando del restaurante y Mugi corre tras ella para abrazarla; todavía se aman, pero también comprenden que no pueden volver a la vida que tenían cuando se conocieron, así que confirman el final de su relación de cinco años.

El final

Durante los tres meses posteriores a la ruptura, Mugi y Kinu siguen viviendo juntos, ordenan con calma los libros y los muebles, y hablan de la mudanza y del futuro de Barón, el gato negro. Al final, Mugi se queda para cuidar de Barón y ambos se ayudan mutuamente a dejar la vivienda que compartían. Desarman pieza por pieza la vida que alguna vez coincidió, sin convertir la despedida final en una nueva discusión.

La historia vuelve a 2020. Mugi y Kinu ya tienen nuevas parejas y guardan silencio cuando se cruzan afuera del restaurante, pero, una vez que se alejan, ambos saludan al mismo tiempo de espaldas al otro.

Por la noche, cada uno regresa a su propia vida. Mugi consulta en su computadora imágenes de una vista urbana y descubre por casualidad una escena de años atrás en la que él y Kinu caminaban juntos junto al río Tama; la imagen conserva aquella relación ya terminada en ese instante cotidiano.