We Made a Beautiful Bouquet

We Made a Beautiful Bouquet adalah film romantis Jepang yang disutradarai Nobuhiro Doi dan ditulis Yûji Sakamoto. Film ini dibintangi Masaki Suda dan Kasumi Arimura, bersama Kaya Kiyohara, Kanata Hosoda, Joe Odagiri, dan lainnya. Film ini tayang di Jepang pada 29 Januari 2021 dengan durasi 124 menit, serta merekam perjalanan lengkap sepasang anak muda sejak berkenalan pada 2015 hingga berpisah lima tahun kemudian.

Per 7 Oktober 2026, film ini memperoleh skor 7,5 di IMDb dari 5.168 penilaian. Skor tersebut berada di kisaran tinggi dan tanggapan secara keseluruhan cenderung positif.

Kereta Terakhir di Stasiun Meidaimae

Pada 2020, Mugi Yamane dan Kinu Hachiya datang ke restoran yang sama bersama pasangan baru masing-masing. Dari meja yang berbeda, mereka sama-sama mendengar sepasang anak muda membahas berbagi sepasang earphone, lalu tanpa bersepakat menunjukkan bahwa kanal audio kiri dan kanan tidak memuat suara yang sama. Saat tiba di lobi, mereka baru menyadari keberadaan satu sama lain, saling menatap sejenak, lalu kembali ke meja masing-masing tanpa berbicara. Cerita kemudian kembali ke lima tahun sebelumnya.

Pada 2015, Mugi dan Kinu, yang masih berstatus mahasiswa, sama-sama ketinggalan kereta terakhir di Stasiun Meidaimae, Jalur Keio. Bersama orang-orang lain yang juga terlantar, mereka pergi ke tempat terdekat untuk menghabiskan waktu, lalu duduk dan mengobrol bersama. Dari buku, film, dan musik hingga pameran, mereka terus menemukan bahwa mereka menyukai penulis, karya, dan gaya hidup yang sama. Setelah fajar menyingsing, mereka bertukar kontak sehingga pertemuan kebetulan itu berpeluang berkembang lebih jauh.

Kesamaan Selera Berubah Menjadi Cinta

Mugi dan Kinu mulai sering bertemu. Saat berkencan, mereka saling bertukar buku dan musik, mengunjungi pameran, serta menonton film bersama. Mereka juga merasa gembira ketika sama-sama mengenali karya yang kurang populer. Pakaian, sepatu kanvas, dan kebiasaan mereka mengamati sesuatu pun sangat mirip, sehingga mereka nyaris selalu langsung memahami topik yang dibicarakan satu sama lain tanpa perlu penjelasan.

Setelah mengunjungi pameran mumi, Mugi menyatakan perasaannya kepada Kinu, dan Kinu menerima cintanya. Mereka masing-masing mencatat keseharian selama berpacaran, serta pergi ke pantai, makan, dan berjalan-jalan bersama. Pada awal hubungan, mereka percaya bahwa selama bisa mempertahankan kehidupan saat ini, mereka berdua akan selalu seperti sekarang.

Hidup Bersama di Tepi Sungai Tama

Setelah lulus kuliah, mereka tidak langsung mendapatkan pekerjaan tetap. Sambil bekerja paruh waktu, mereka pindah ke sebuah rumah kontrakan di tepi Sungai Tama, Kota Chofu. Tempat tinggal itu tidak besar, tetapi cukup untuk menampung buku, piringan hitam, dan perlengkapan rumah tangga yang mereka pilih bersama. Mereka juga menemukan toko roti kesukaan dan mengadopsi seekor kucing hitam yang diberi nama Baron.

Mugi mencari nafkah dari berbagai pekerjaan ilustrasi, sedangkan Kinu bekerja paruh waktu di toko es krim dan tempat lainnya. Mereka memasak, berendam, membaca, dan bekerja sendiri-sendiri di rumah. Saat penghasilan masih rendah, kehidupan mereka tetap ditopang oleh minat bersama dan waktu yang dihabiskan berdua. Pertanyaan tentang masa depan memang sudah ada, tetapi belum mengubah hubungan mereka.

Dari Pekerja Lepas ke Pekerjaan Tetap

Keluarga mereka masing-masing perlahan meminta keduanya mempertimbangkan penghasilan yang stabil. Kinu beralih bekerja di klinik gigi, sedangkan Mugi terus berusaha mendapatkan proyek ilustrasi. Mereka masih membaca dan berbagi karya baru bersama, tetapi biaya hidup dan prospek karier mulai lebih sering mengisi percakapan mereka.

Demi menstabilkan kehidupan bersama, Mugi meninggalkan pekerjaan ilustrasi dan bergabung dengan sebuah perusahaan sebagai staf penjualan. Ia mengenakan setelan jas, mengikuti atasannya menjalankan berbagai tugas di kantor, serta mulai menghadapi target dan lembur. Pilihan ini memberi mereka penghasilan tetap, tetapi sekaligus menyita waktu yang sebelumnya digunakan Mugi untuk membaca, bermain gim, dan menemani Kinu.

Dua Keseharian yang Perlahan Terpisah

Pekerjaan Mugi semakin sibuk, sementara perjalanan pergi-pulang, acara kantor, dan lembur menjadi rutinitas. Saat pulang, ia sering terlalu lelah untuk kembali menaruh perhatian pada buku dan film baru, sehingga satu demi satu kegiatan yang dahulu menjadi minat bersama Kinu terhenti. Kinu masih ingin mempertahankan minat pribadinya dan waktu untuk bertemu teman, serta mulai mencari pekerjaan yang lebih sesuai dengan keinginannya.

Kinu kemudian meninggalkan pekerjaan yang tidak cocok baginya dan, atas ajakan seorang kenalan, bergabung dengan perusahaan penyelenggara acara untuk mengerjakan hal yang lebih sesuai dengan minatnya. Ia tidak memberi tahu Mugi terlebih dahulu; Mugi baru mengetahui pergantian pekerjaan itu saat pulang, lalu mencemaskan pendapatan dan kestabilan pekerjaan baru tersebut serta merasa dirinya sedang menanggung tekanan demi kehidupan mereka berdua. Mereka pun bertengkar hebat. Kohei Kaji, penanggung jawab perusahaan itu, tetap berhubungan dengan Kinu dalam urusan kerja dan juga mendengarkan ceritanya tentang kehidupan yang terasa mandek.

Mereka bukan tiba-tiba berhenti memedulikan satu sama lain, melainkan semakin tidak selaras dalam jadwal keseharian, cara memandang nilai-nilai hidup, dan pola komunikasi. Mugi memandang bekerja keras sebagai cara untuk mempertahankan masa depan mereka berdua, sedangkan Kinu menyadari bahwa mereka sudah jarang benar-benar menjalani hidup bersama. Pertengkaran tentang pekerjaan, minat, dan waktu pulang semakin sering terjadi. Keseharian yang dahulu mudah dijalani secara selaras berubah menjadi penantian dan keheningan di antara mereka.

Percakapan Terakhir Seusai Pesta Pernikahan

Pada 2019, mereka menghadiri pesta pernikahan seorang teman yang sama. Seusai acara, mereka kembali ke restoran tempat kencan pertama dan memutuskan untuk membicarakan hubungan mereka secara terbuka. Mugi mengajak Kinu menikah, dengan harapan meski kehangatan masa awal berpacaran sudah hilang, mereka masih bisa menjadi keluarga yang menjalani hidup bersama. Kinu tidak ingin menggunakan pernikahan untuk memperpanjang hubungan yang sudah berubah, lalu meminta agar mereka berpisah.

Kebetulan, ada sepasang anak muda yang baru berkenalan duduk di restoran itu. Mereka membicarakan karya-karya yang sama-sama disukai Mugi dan Kinu dahulu serta mengenakan sepatu kanvas putih yang mirip, membuat keduanya melihat diri mereka sendiri dari lima tahun sebelumnya. Kinu meninggalkan restoran sambil menangis, dan Mugi mengejarnya lalu memeluknya. Mereka masih saling mencintai, tetapi juga memahami bahwa mereka tidak bisa kembali ke kehidupan saat pertama kali bertemu. Karena itu, mereka sepakat mengakhiri hubungan yang telah berlangsung selama lima tahun.

Ending

Selama tiga bulan setelah berpisah, Mugi dan Kinu masih tinggal bersama. Mereka dengan tenang memilah buku dan perabot, serta membicarakan kepindahan dan siapa yang akan merawat Baron, kucing hitam mereka. Pada akhirnya, Mugi tetap bersama Baron dan merawatnya, sementara mereka berdua saling membantu pindah dari rumah yang pernah ditempati bersama. Kehidupan mereka yang dahulu bertumpang tindih dipisahkan kembali satu demi satu, tanpa menjadikan perpisahan terakhir sebagai pertengkaran baru.

Waktu kembali ke 2020. Mugi dan Kinu sudah memiliki pasangan baru masing-masing. Saat berpapasan di luar restoran, mereka tetap diam, tetapi setelah berjalan menjauh, keduanya serempak melambaikan tangan dengan saling membelakangi.

Pada malam hari, mereka kembali ke kehidupan masing-masing. Ketika melihat citra jalanan di komputernya, Mugi tanpa sengaja menemukan gambar dirinya dan Kinu yang berjalan berdampingan di tepi Sungai Tama bertahun-tahun sebelumnya. Gambar itu menyimpan hubungan yang telah berakhir dalam sebuah momen biasa.