Quisiera ser millonario

La última pregunta por veinte millones de rupias

Jamal Malik, de dieciocho años, está sentado bajo los reflectores de la versión india de ¿Quién quiere ser millonario?. Ya ha contestado correctamente todas las preguntas y ha ganado diez millones de rupias. Solo queda la última: acertarla significa veinte millones.

Pero nadie le cree. ¿Cómo puede un mesero de té de la barriada de Juhu, en Bombay, que ni siquiera terminó la preparatoria, saber las respuestas a todas esas preguntas? El presentador del programa, Prem Kumar, está convencido de que hizo trampa, y en cuanto se detiene la grabación llama a la policía. Jamal es llevado a la comisaría, donde lo interrogan y lo torturan.

La policía le pregunta: ¿cómo sabías realmente las respuestas?

Jamal responde: déjenme empezar desde el principio.

La infancia en la barriada

Jamal nació en la barriada más grande de Bombay. Tiene un hermano mayor, Salim, dos años más grande que él, que desde niño ha sido más duro, más astuto y sabe mejor que nadie cómo sobrevivir en un mundo donde solo el más fuerte sobrevive.

Su madre muere durante un motín religioso: Jamal la ve caer con sus propios ojos, cubierta de sangre. Desde entonces los dos hermanos quedan huérfanos y se ganan la vida entre los basureros y las vías del tren de la barriada.

Huyendo, se encuentran con Latika, una niña igual de desamparada. Los tres se refugian juntos bajo la lluvia torrencial. Jamal quiere que se quede con ellos; Salim no quiere una carga más. Al final Latika se queda, y se convierte en su «tercer mosquetero».

Maman

Un hombre llamado Maman recoge a los tres niños. En apariencia dirige un orfanato, pero en realidad encabeza una red criminal que explota a menores para mendigar. Entrena a los niños para cantar y actuar, y luego los envía a las calles a pedir limosna. Lo más terrible es que Maman ciega deliberadamente a algunos de los niños con mejor voz, porque un «niño ciego» inspira más lástima y consigue más dinero.

Cuando Salim descubre que Maman va a hacerle eso a Jamal, huye con su hermano a toda prisa. Pero en medio del caos, Latika se queda atrás. Jamal se da la vuelta para tomarle la mano, pero Salim lo arrastra y saltan a un tren que ya está arrancando.

Latika se queda de pie junto a las vías, cada vez más pequeña, cada vez más lejos.

Es la primera vez que Jamal la pierde.

Crecer

Los dos hermanos crecen sobre los trenes: venden cosas en los vagones, roban en los andenes y se hacen pasar por guías en el Taj Mahal para estafar a los turistas extranjeros. Salim se vuelve cada vez más un verdadero maleante callejero, mientras que Jamal nunca deja de pensar en Latika.

Años después, Jamal convence a Salim de volver a Bombay a buscar a Latika. Encuentran el escondite de Maman y descubren que ella sigue ahí, aunque ya no es la niña que corría bajo la lluvia. Maman la ha «criado» para venderla a algún hombre rico.

Salim mata a Maman con un revólver y rescata a Latika. Los tres vuelven a estar juntos, pero el reencuentro dura poco: Salim es reclutado por Javed, el jefe de la mafia local, y empieza a trabajar para él. Como «regalo» de bienvenida, le entrega a Latika.

Jamal pierde a Latika por segunda vez.

Cada pregunta, un recuerdo

En la comisaría, Jamal le explica a la policía, pregunta por pregunta, cómo sabía cada respuesta.

«¿Qué dice el escudo nacional de la India?» De niño, huyendo de la policía, vio ese escudo dentro de una comisaría, y el texto se le quedó grabado en la memoria por el miedo que sintió.

«¿Cómo se llama el estilo de lanzamiento de un famoso jugador de cricket?» Jugar al cricket con los otros niños era la única diversión que tenía en la barriada.

«¿Quién inventó el revólver?» Salim le apuntó una vez a la cara con una pistola que tenía grabado el nombre de su fabricante.

Ninguna respuesta correcta viene de un libro de texto: todas vienen de sus recuerdos de violencia, pobreza, pérdida y supervivencia. No hizo trampa: simplemente vivió cada una de esas preguntas.

La última vez

Jamal no participa en el programa por el dinero. Sabe que Latika lo ve todos los días. Sale en televisión para que ella lo vea. Quiere decirle: sigo buscándote.

La noche que se transmite el programa, Latika en efecto está viendo la televisión. Está encerrada en la mansión de Javed, pero ve el rostro de Jamal.

Salim toma una decisión. Le da a Latika su teléfono y las llaves del auto, y la deja ir. Sabe lo que eso significa: traicionar a Javed es la muerte. Pero le ha fallado tantas veces a su hermano en la vida que esta vez elige hacer lo correcto.

Latika logra escapar. Salim se sienta en una tina llena de billetes, esperando a que lleguen los hombres de Javed. Suenan los disparos, y Salim cae entre el dinero y la sangre.

Estaba escrito

El programa se reanuda. La última pregunta: en la novela francesa del siglo XIX Los tres mosqueteros, ¿cómo se llama el tercer mosquetero?

Athos, Porthos, y…

Jamal no sabe la respuesta. Es la única pregunta de todo el programa que de verdad no sabe contestar. Pero usa su llamada de auxilio. Quien contesta al otro lado es Latika, que acaba de escapar y recibe la llamada de Jamal.

Latika le dice: yo tampoco sé la respuesta. Pero estoy aquí.

Jamal sonríe. Elige un nombre al azar: Aramis.

Es la respuesta correcta.

Veinte millones de rupias.

Pero Jamal nunca quiso el dinero. Cuando termina el programa, encuentra a Latika en la estación de tren. Dos niños que salieron de la barriada, después de veinte años de separación y sufrimiento, finalmente están juntos.

El último fotograma de la película muestra una frase: «Estaba escrito».