Quem Quer Ser um Milionário?

A última pergunta de vinte milhões de rupias

Jamal Malik, de dezoito anos, está sob os holofotes da versão indiana de Quem Quer Ser um Milionário?. Ele já acertou todas as perguntas e ganhou dez milhões de rupias. Falta só a última: acertar vale vinte milhões.

Mas ninguém acredita nele. Como um garoto que serve chá, vindo da favela de Juhu, em Mumbai, e que nem terminou o ensino médio, poderia saber as respostas dessas perguntas? O apresentador do programa, Prem Kumar, está convencido de que ele trapaceou e, assim que a gravação é interrompida, chama a polícia. Jamal é levado à delegacia, onde é interrogado e torturado.

Os policiais perguntam: como você realmente sabia as respostas?

Jamal responde: deixem-me começar do começo.

A infância na favela

Jamal nasceu na maior favela de Mumbai. Ele tem um irmão mais velho, Salim, dois anos mais velho que ele, que desde criança é mais duro, mais esperto e sabe melhor do que ninguém como sobreviver num mundo onde só o mais forte sobrevive.

A mãe dos dois é morta durante um tumulto religioso: Jamal a vê cair com os próprios olhos, no meio do sangue. Desde então, os irmãos ficam órfãos e se viram entre os lixões e os trilhos de trem da favela.

Na fuga, eles encontram Latika, uma menina tão desamparada quanto eles. Os três se abrigam juntos sob a chuva torrencial. Jamal quer que ela vá com eles; Salim não quer mais um peso. No fim, Latika fica com os dois e se torna o “terceiro mosqueteiro” deles.

Maman

Um homem chamado Maman acolhe as três crianças. Na aparência, ele dirige um orfanato, mas na verdade comanda uma quadrilha que explora crianças para mendigar. Ele treina os meninos para cantar e atuar e depois os manda para as ruas pedir esmola. O pior é que Maman cega de propósito algumas das crianças que têm boa voz, porque um “menino cego” desperta mais compaixão e rende mais dinheiro.

Quando Salim descobre que Maman vai fazer isso com Jamal, ele foge desesperado com o irmão. Mas, na confusão, Latika fica para trás. Jamal se vira para pegar a mão dela, mas Salim o puxa e os dois pulam num trem que já está partindo.

Latika fica parada ao lado dos trilhos, cada vez menor, cada vez mais longe.

É a primeira vez que Jamal a perde.

Crescer

Os dois irmãos crescem nos trens: vendem coisas nos vagões, roubam nas plataformas e se fazem passar por guias no Taj Mahal para enganar turistas estrangeiros. Salim se torna cada vez mais um verdadeiro marginal de rua, enquanto Jamal nunca deixa de pensar em Latika.

Anos depois, Jamal convence Salim a voltar a Mumbai para procurar Latika. Eles encontram o esconderijo de Maman e descobrem que ela ainda está lá, mas já não é a menina que corria na chuva. Maman a “criou” para vendê-la a algum homem rico.

Salim mata Maman com um revólver e salva Latika. Os três voltam a ficar juntos, mas o reencontro dura pouco: Salim é recrutado por Javed, o chefão da máfia local, e passa a trabalhar para ele. Como “presente” de boas-vindas, entrega Latika a Javed.

Jamal perde Latika pela segunda vez.

Cada pergunta, uma lembrança

Na delegacia, Jamal explica aos policiais, pergunta por pergunta, como sabia cada resposta.

“O que está escrito no emblema nacional da Índia?” Quando era criança, fugindo da polícia, ele viu esse emblema dentro de uma delegacia, e o texto ficou gravado na memória por causa do medo.

“Como se chama o estilo de arremesso de um famoso jogador de críquete?” Jogar críquete com as outras crianças era a única diversão que ele tinha na favela.

“Quem inventou o revólver?” Salim certa vez apontou uma arma para o rosto dele, e nela estava gravado o nome do fabricante.

Nenhuma resposta certa vem de um livro escolar: todas vêm de lembranças de violência, pobreza, perda e sobrevivência. Ele não trapaceou, apenas viveu cada uma daquelas perguntas.

A última vez

Jamal não participa do programa pelo dinheiro. Ele sabe que Latika assiste ao programa todos os dias. Ele vai à televisão para que ela o veja. Quer dizer a ela: ainda estou te procurando.

Na noite em que o programa vai ao ar, Latika de fato está assistindo à televisão. Ela está presa na mansão de Javed, mas vê o rosto de Jamal.

Salim toma uma decisão. Ele entrega a Latika seu celular e as chaves do carro e a deixa ir. Sabe o que isso significa: trair Javed é morrer. Mas Salim fez coisas demais contra o irmão ao longo da vida, e desta vez escolhe fazer o certo.

Latika consegue fugir. Salim se senta numa banheira cheia de notas de dinheiro, esperando os homens de Javed. Os tiros ecoam, e Salim cai entre o dinheiro e o sangue.

Estava escrito

O programa é retomado. A última pergunta: no romance francês do século XIX Os Três Mosqueteiros, como se chama o terceiro mosqueteiro?

Athos, Porthos e…

Jamal não sabe a resposta. É a única pergunta de todo o programa que ele realmente não sabe. Mas usa a ajuda por telefone. Quem atende do outro lado é Latika, que acabou de fugir e recebe a ligação de Jamal.

Latika diz: eu também não sei a resposta. Mas estou aqui.

Jamal sorri. Ele escolhe um nome ao acaso: Aramis.

Resposta certa.

Vinte milhões de rupias.

Mas Jamal nunca quis o dinheiro. Quando o programa termina, ele encontra Latika na estação de trem. Duas crianças que saíram da favela, depois de vinte anos de separação e sofrimento, finalmente estão juntas.

O último quadro do filme mostra uma frase: “Estava escrito.”