Help

Una chica sin rumbo

Sarah es una joven de Liverpool que ha crecido entre negativas, sin estudios ni rumbo, y que de adolescente fue una rebelde. Cuando llega a la residencia de cuidados «Bright Sky Homes» para solicitar un puesto de auxiliar, nadie espera gran cosa de ella. Pero Sarah tiene un don: sabe escuchar y percibir las emociones de los demás, justo lo que este trabajo más necesita.

Conoce a Tony

Entre los residentes de Bright Sky Homes, Tony, de cuarenta y siete años, es el que más quebraderos de cabeza da a todos. Padece alzhéimer de inicio temprano, una enfermedad que lo sume a menudo en la confusión y que viene acompañada de arrebatos de violencia repentinos. Los demás cuidadores no saben cómo tratarlo, e incluso lo evitan.

Pero Sarah es distinta. En vez de retroceder como los demás, dedica tiempo a conocer a Tony: cómo era antes, qué le gusta, qué lo tranquiliza. Poco a poco, entre ambos se forma una confianza y una complicidad genuinas. Con Sarah, Tony se calma, sonríe y a veces deja ver el lado que la enfermedad todavía no le ha arrebatado del todo: su humor, su calidez, su terquedad.

Al cuidar de Tony, Sarah también encuentra su propio valor. Es la primera vez en su vida que siente que es buena en algo, la primera vez que se siente necesitada.

El día a día en Bright Sky Homes

Además de Tony, Sarah cuida a otros residentes, entre ellos al anciano Kenny. Los días en la residencia son sencillos y entrañables: baña a los ancianos, les da de comer, organiza actividades y conversa con ellos. El sueldo es bajo y el trabajo agotador, pero Sarah disfruta de lo que hace. Aprende a calmar a los pacientes ansiosos y a tranquilizar a Tony durante sus crisis sin recurrir a la fuerza.

Sus compañeros poco a poco reconocen su talento, y Steve, el director del centro, empieza a apoyarse en ella para las situaciones más difíciles. Sarah encuentra ahí un sentido de pertenencia.

Llega la pandemia

Entonces llega marzo de 2020. El covid-19 arrasa el Reino Unido y todo cambia.

Las residencias de ancianos se convierten en el punto más vulnerable de la pandemia. El equipo de protección prometido por el gobierno no llega, y los cuidadores tienen que usar mascarillas de obra en lugar de mascarillas médicas. No hay suficientes batas, no hay pruebas, y hasta los productos básicos de desinfección escasean. Sarah y sus compañeros llaman a todos los números posibles —salud pública, la línea 111, emergencias al 999— y nadie responde, nadie viene.

Lo más desesperante es que los hospitales se niegan a recibir a los pacientes de la residencia. Cuando los residentes empiezan a mostrar síntomas —tos, fiebre, dificultad para respirar—, los cuidadores se encuentran completamente solos. No les queda más que buscar guías de cuidado en foros de internet e improvisar, a tientas, el modo de atender a los enfermos graves.

Una noche interminable

La película incluye un plano secuencia de veinticinco minutos que registra el turno nocturno que Sarah hace sola. Es el pasaje más sofocante de todo el filme.

Kenny empieza a toser con violencia y a respirar cada vez con más dificultad. Sarah lo tranquiliza mientras marca una y otra vez el número de emergencias, sin que nadie conteste. Corre por los pasillos, va de una habitación a otra, desinfecta el equipo y revisa el estado de los demás residentes. Cuando el estado de Kenny empeora bruscamente, no le queda más remedio que pedirle ayuda a Tony para moverlo, aunque él mismo apenas entiende lo que está pasando.

No hay médicos, no hay enfermeras, no hay ambulancias. Solo está Sarah, sola, frente a todas las vidas frágiles de todo un edificio.

El eslogan de la película lo resume: «Nadie va a venir».

La huida

Los residentes caen uno tras otro. Sarah ve partir, impotente, a los ancianos que ha cuidado durante tanto tiempo, y lo único que puede hacer es sostenerles la mano.

Lo que más indigna a Sarah es que Steve, el director, cambia la medicación de Tony sin consultarla. Cuando ella lo confronta, la respuesta es que el médico de cabecera de Tony pidió el cambio. Pero Sarah sabe lo que eso significa: están renunciando a Tony.

Sarah toma una decisión desesperada: saca a Tony de la residencia y conduce hasta una caravana que su familia tiene junto al mar.

Allí pasan doce días, lejos del virus, lejos de la muerte, lejos de un sistema ya colapsado. Sarah cuida de Tony, juega a las cartas con él, lo lleva a ver el atardecer. En ese pequeño refugio improvisado, dos personas que el mundo ha abandonado se hacen compañía.

Tony sigue olvidando cosas, sigue confundiéndose en ciertos momentos, pero sabe que Sarah está a su lado, y eso le basta.

Los encuentran

Doce días después, alguien que paseaba a su perro los encuentra y llama a la policía. Los agentes llegan a la caravana: Tony es devuelto a Bright Sky Homes y Sarah es arrestada.

En el asiento trasero del coche patrulla, Sarah gira la cabeza de pronto y mira directo a la cámara: rompe la «cuarta pared» de la película y le habla directamente al público. Interpela a cada persona frente a la pantalla: que nadie mire hacia otro lado ante quienes más necesitan ayuda en esta sociedad.

Al final de la película aparecen en pantalla unas cifras heladoras: el número de muertes en las residencias británicas durante la primera etapa de la pandemia y la cantidad, muy insuficiente, de equipo de protección que entregó el gobierno. No es una historia inventada: esto ocurrió de verdad.