難，置信

《難，置信》是 2019 年 9 月 13 日上線 Netflix 的美國犯罪迷你影集，共八集，由蘇珊娜·格蘭特、麥可·夏邦與阿耶萊·沃爾德曼共同創作，麗莎·查羅登科、麥可·迪爾和格蘭特分集執導。凱特琳·黛佛飾演報案後被指控撒謊的瑪麗，梅里特·韋弗與東妮·克莉蒂飾演後來追查連環性侵案的兩名警探。

本劇改編自普立茲獎獲獎調查報導《An Unbelievable Story of Rape》及相關廣播節目，人物姓名與部分情節經過戲劇化處理。IMDb 評分 8.3 分，劇集獲得皮博迪獎，並入圍黃金時段艾美獎最佳有限劇集。故事在 2008 年華盛頓州的瑪麗與 2011 年科羅拉多州的調查之間交錯展開，以下按兩條線索的發展梳理完整劇情。

公寓報案與反覆詢問

2008 年，住在華盛頓州林恩伍德的十八歲女孩瑪麗·阿德勒報警，稱一名陌生男子闖入公寓，將她捆綁、矇眼並實施性侵，還拍下照片。她從小輾轉於寄養家庭，如今住在幫助青年獨立生活的公寓計畫中。前寄養母親朱迪絲趕來陪伴，警員與計畫工作人員也來到現場。

瑪麗先向到場警員陳述經過，隨後又對帕克和普魯伊特兩名警探重複敘述。到了醫院，她接受身體檢查和證據採集，再次被要求說明遭遇。每次講述都會讓她重新回想襲擊，但警方仍要求她把事情按清楚、完整的順序寫下來。

現場沒有留下能讓警方立即鎖定嫌疑人的線索。瑪麗對求救、掙脫束縛等細節的敘述出現差異，朱迪絲又向帕克表達懷疑，認為瑪麗過去有過尋求關注的行為。兩名警探把注意力轉向她是否報了假案，而不再繼續沿著最初的陳述調查襲擊者。

撤回報案後成了被告

在持續追問和壓力之下，瑪麗撤回了報案，承認故事是自己編造的。警方據此結案，她在公寓計畫中的活動受到更嚴格的限制，朋友和照護者也開始以為她撒了謊。她的名字被洩露給媒體，記者來到住處，網上的議論進一步進入她的生活。

瑪麗隨後因虛假報案受到起訴。她原以為否認襲擊就能讓詢問停止，卻發現自己還要面對法庭與可能的處罰。公設辯護律師接手後，認為警方就這樣的案件起訴她並不尋常，開始為她爭取協議。

寄養母親科琳在新聞裡看到附近另一宗性侵案，案情與瑪麗最早的描述相似。她想重新聯絡警方，但瑪麗不願再回到那套詢問中。科琳最終還是打了電話，線索卻被帕克以瑪麗已經承認報假案為由擋住，沒有讓舊案重新啟動。

三年後另一座城市的報案

2011 年，科羅拉多州戈爾登市的女警卡倫·杜瓦爾接手大學生安柏的性侵報案。她讓安柏按自己的節奏描述經歷，認真記下襲擊者的身體特徵、說過的話、清理現場的方法和拍照行為。安柏記得對方小腿上的胎記，這成為後續辨認的重要線索。

卡倫向同樣從警的丈夫提起案件，丈夫想起自己所在的西敏警局也有相似案件，建議她聯絡格雷絲·拉斯馬森。卡倫找到格雷絲，兩人對比受害者的陳述，發現蒙面、捆綁、拍照與清理痕跡等手法高度接近。

不同轄區裡的相似案件

卡倫和格雷絲起初工作方式不同，合作也不順暢。她們一起走訪受害者、翻查多年案卷後，決定把各地看似獨立的案件放在一起調查。襲擊發生在不同轄區，這使各警局此前未能及時發現它們之間的關聯。

兩人從舊案中繼續尋找相同細節，擴大受害者範圍，並得到聯邦調查局探員比利·塔格特等人的協助。白色皮卡車、現場留下的紋路以及受害者記住的零碎資訊逐漸可以互相對照。此時她們仍不知道，在另一州還有一個已經撤回報案的瑪麗。

被忽略的受害者與警員嫌疑

莉莉曾在襲擊發生時從樓上跳下逃生，身上因此受傷。她講述當年的辦案警員沒有認真對待她的經歷。調查組把這起未遂性侵也納入比對，不再只尋找已經被明確歸檔為同類犯罪的案件。

襲擊者熟悉避免留下證據的方法，使卡倫和格雷絲懷疑他是否有執法背景。她們查起有暴力紀錄的警員，其中包括詹姆斯·馬西。格雷絲想取得他的相關資料，丈夫史蒂夫最初拒絕提供受限制的檔案，後來改變主意。這個調查方向仍需證據驗證，不能僅憑職業或惡劣行為就認定兇手。

瑪麗的工作、協議與住處

另一條時間線中，瑪麗在工作和人際關係裡越來越難以維持原來的狀態。她受到主管的冒犯，與前男友康納發生爭執，並在工作場所失控後辭職。她試圖繼續過日常生活，卻無法擺脫假報案標籤和案件留下的壓力。

律師為她爭取到協議：接受監督、繳納罰款，並在不再違法的情況下清除紀錄。瑪麗仍受到宵禁等限制，後來在飲酒、吸食大麻並晚歸後被公寓計畫除名，只得重新搬到朱迪絲家中。朱迪絲借錢給她繳納罰款。

法院要求的心理諮商起初也被瑪麗視作另一種強迫。她逐漸願意與治療師交談，最終說出最初的報案是真的，是警察迫使她改口。治療師相信她，但瑪麗表示，如果事情重來，她反而會更早否認遭遇，以免再次陷入司法程序。

從嫌疑警員轉向車輛線索

在科羅拉多州，格雷絲接近馬西，試圖在酒吧裡取得進一步線索，卻被對方認出。馬西當面羞辱她，這次接觸沒有讓調查組獲得認定他就是連環襲擊者的證據。

與此同時，參與資料分析的實習生埃利亞斯從車輛資訊中找出突破口，將一輛出現在多處相關地點的車指向克里斯托弗·麥卡錫。警方開始調查他的住處、背景與活動，把注意力從先前的嫌疑人轉到這個新的對象。

門口出現的另一個麥卡錫

卡倫跟蹤一名從麥卡錫住處離開的男子，並設法取得 DNA 樣本。格雷絲與塔格特原本想確認屋內無人，卻在敲門後見到克里斯本人。他們這才發現，卡倫跟蹤的並不是目標，而是與他同住的弟弟柯蒂斯。

調查組重新核對兩兄弟的身分與行蹤，考慮他們是否共同作案，再用社群媒體紀錄和其他資料排查柯蒂斯。兩人外貌相近並不意味著兩人都有罪；後續證據讓弟弟逐漸被排除，而克里斯成為警方鎖定的對象。

搜查照片接上了舊案

警方採取行動抓捕麥卡錫兄弟，卡倫參與對克里斯的逮捕。搜查中找到的照片、被拿走的受害者物品等證據，將他與多起襲擊連結起來。柯蒂斯接受詢問後被進一步排除，警方確認犯罪者是克里斯。

格雷絲和卡倫翻看從嫌疑人住處搜出的照片時，發現一個她們不認識的年輕受害者。調查最終確認那是華盛頓州的瑪麗。格雷絲把照片發給帕克，瑪麗當年的報案由此獲得直接證據，兩個原本互不相通的調查終於接在一起。

結尾

帕克得知真相後通知瑪麗，告訴她真正的襲擊者已經被捕，並退還她因虛假報案繳納的罰款。瑪麗聘請律師起訴市政府，獲得十五萬美元和解金與正式道歉。律師認為還可以繼續爭取，但她接受了和解，準備離開原來的城市。

克里斯認罪。在量刑聽證中，受害者陳述襲擊對生活造成的影響，也有人選擇在旁聽席上安靜面對他。法庭最終判處他三百二十七年半監禁。調查並未找全所有答案：一個加密硬碟仍無法打開，他拒絕交出密碼，裡面可能還有尚未確認的案件資料。

克里斯後來要求與塔格特談話，講述自己的作案方式。格雷絲和卡倫雖然抓到了他，卻無法因此抹去所有受害者已經經歷的傷害，也不能保證找到每一名尚未被確認的受害者。

瑪麗買車準備搬走，臨行前親自回到警局，向帕克指出，始終沒有人當面向她道歉。帕克終於說出歉意，普魯伊特則站在一旁沒有開口。瑪麗要求帕克以後把工作做好，然後離開。她在旅途中給卡倫打電話，感謝這名此前與自己素不相識的警探找到了真兇；通話結束後，她繼續駛向新的生活。