难以置信

《难以置信》是 2019 年 9 月 13 日上线 Netflix 的美国犯罪迷你剧，共八集，由苏珊娜·格兰特、迈克尔·夏邦与阿耶莱·沃尔德曼共同创作，丽莎·查罗登科、迈克尔·丁纳和格兰特分集执导。凯特琳·德弗饰演报案后被指控撒谎的玛丽，梅里特·韦弗与托妮·科莱特饰演后来追查连环性侵案的两名警探。

本剧改编自普利策奖获奖调查报道《An Unbelievable Story of Rape》及相关广播节目，人物姓名与部分情节经过戏剧化处理。豆瓣评分 9.2 分，IMDb 评分 8.3 分，剧集获得皮博迪奖，并入围黄金时段艾美奖最佳限定剧。故事在 2008 年华盛顿州的玛丽与 2011 年科罗拉多州的调查之间交错展开，以下按两条线索的发展梳理完整剧情。

公寓报案与反复询问

2008 年，住在华盛顿州林伍德的十八岁女孩玛丽·阿德勒报警，称一名陌生男子闯入公寓，将她捆绑、蒙眼并实施性侵，还拍下照片。她从小辗转于寄养家庭，如今住在帮助青年独立生活的公寓项目中。前寄养母亲朱迪丝赶来陪伴，警员与项目工作人员也来到现场。

玛丽先向到场警员陈述经过，随后又对帕克和普鲁伊特两名警探重复叙述。到了医院，她接受身体检查和证据采集，再次被要求说明遭遇。每次讲述都会让她重新回想袭击，但警方仍要求她把事情按清楚、完整的顺序写下来。

现场没有留下能让警方立即锁定嫌疑人的线索。玛丽对求救、挣脱束缚等细节的叙述出现差异，朱迪丝又向帕克表达怀疑，认为玛丽过去有过寻求关注的行为。两名警探把注意力转向她是否报了假案，而不再继续沿着最初的陈述调查袭击者。

撤回报案后成了被告

在持续追问和压力之下，玛丽撤回了报案，承认故事是自己编造的。警方据此结案，她在公寓项目中的活动受到更严格的限制，朋友和照护者也开始以为她撒了谎。她的名字被泄露给媒体，记者来到住处，网上的议论进一步进入她的生活。

玛丽随后因虚假报案受到起诉。她原以为否认袭击就能让询问停止，却发现自己还要面对法庭与可能的处罚。公设辩护律师接手后，认为警方就这样的案件起诉她并不寻常，开始为她争取协议。

寄养母亲科琳在新闻里看到附近另一宗性侵案，案情与玛丽最早的描述相似。她想重新联系警方，但玛丽不愿再回到那套询问中。科琳最终还是打了电话，线索却被帕克以玛丽已经承认报假案为由挡住，没有让旧案重新启动。

三年后另一座城市的报案

2011 年，科罗拉多州戈尔登市的女警卡伦·杜瓦尔接手大学生安柏的性侵报案。她让安柏按自己的节奏描述经历，认真记下袭击者的身体特征、说过的话、清理现场的方法和拍照行为。安柏记得对方小腿上的胎记，这成为后续辨认的重要线索。

卡伦向同样从警的丈夫提起案件，丈夫想起自己所在的威斯敏斯特警局也有相似案件，建议她联系格雷丝·拉斯马森。卡伦找到格雷丝，两人对比受害者的陈述，发现蒙面、捆绑、拍照与清理痕迹等手法高度接近。

不同辖区里的相似案件

卡伦和格雷丝起初工作方式不同，合作也不顺畅。她们一起走访受害者、翻查多年案卷后，决定把各地看似独立的案件放在一起调查。袭击发生在不同辖区，这使各警局此前未能及时发现它们之间的联系。

两人从旧案中继续寻找相同细节，扩大受害者范围，并得到联邦调查局探员比利·塔格特等人的协助。白色皮卡、现场留下的纹路以及受害者记住的零碎信息逐渐可以互相对照。此时她们仍不知道，在另一州还有一个已经撤回报案的玛丽。

被忽略的受害者与警员嫌疑

莉莉曾在袭击发生时从楼上跳下逃生，身上因此受伤。她讲述当年的办案警员没有认真对待她的经历。调查组把这起未遂性侵也纳入比对，不再只寻找已经被明确归档为同类犯罪的案件。

袭击者熟悉避免留下证据的方法，使卡伦和格雷丝怀疑他是否有执法背景。她们查起有暴力记录的警员，其中包括詹姆斯·马西。格雷丝想取得他的相关资料，丈夫史蒂夫最初拒绝提供受限制的档案，后来改变主意。这个调查方向仍需证据验证，不能仅凭职业或恶劣行为就认定凶手。

玛丽的工作、协议与住处

另一条时间线中，玛丽在工作和人际关系里越来越难以维持原来的状态。她受到主管的冒犯，与前男友康纳发生争执，并在工作场所失控后辞职。她试图继续过日常生活，却无法摆脱假报案标签和案件留下的压力。

律师为她争取到协议：接受监督、缴纳罚款，并在不再违法的情况下清除记录。玛丽仍受到宵禁等限制，后来在饮酒、吸食大麻并晚归后被公寓项目除名，只得重新搬到朱迪丝家中。朱迪丝借钱给她缴纳罚款。

法院要求的心理咨询起初也被玛丽视作另一种强迫。她逐渐愿意与治疗师交谈，最终说出最初的报案是真的，是警察迫使她改口。治疗师相信她，但玛丽表示，如果事情重来，她反而会更早否认遭遇，以免再次陷入司法程序。

从嫌疑警员转向车辆线索

在科罗拉多州，格雷丝接近马西，试图在酒吧里取得进一步线索，却被对方认出。马西当面羞辱她，这次接触没有让调查组获得认定他就是连环袭击者的证据。

与此同时，参与资料分析的实习生埃利亚斯从车辆信息中找出突破口，将一辆出现在多处相关地点的车指向克里斯托弗·麦卡锡。警方开始调查他的住处、背景与活动，把注意力从先前的嫌疑人转到这个新的对象。

门口出现的另一个麦卡锡

卡伦跟踪一名从麦卡锡住处离开的男子，并设法取得 DNA 样本。格雷丝与塔格特原本想确认屋内无人，却在敲门后见到克里斯本人。他们这才发现，卡伦跟踪的并不是目标，而是与他同住的弟弟柯蒂斯。

调查组重新核对两兄弟的身份与行踪，考虑他们是否共同作案，再用社交媒体记录和其他资料排查柯蒂斯。两人外貌相近并不意味着两人都有罪；后续证据让弟弟逐渐被排除，而克里斯成为警方锁定的对象。

搜查照片接上了旧案

警方采取行动抓捕麦卡锡兄弟，卡伦参与对克里斯的逮捕。搜查中找到的照片、被拿走的受害者物品等证据，将他与多起袭击联系起来。柯蒂斯接受询问后被进一步排除，警方确认犯罪者是克里斯。

格雷丝和卡伦翻看从嫌疑人住处搜出的照片时，发现一个她们不认识的年轻受害者。调查最终确认那是华盛顿州的玛丽。格雷丝把照片发给帕克，玛丽当年的报案由此获得直接证据，两个原本互不相通的调查终于接在一起。

结尾

帕克得知真相后通知玛丽，告诉她真正的袭击者已经被捕，并退还她因虚假报案缴纳的罚款。玛丽聘请律师起诉市政府，获得十五万美元和解金与正式道歉。律师认为还可以继续争取，但她接受了和解，准备离开原来的城市。

克里斯认罪。在量刑听证中，受害者陈述袭击对生活造成的影响，也有人选择在旁听席上安静面对他。法庭最终判处他三百二十七年半监禁。调查并未找全所有答案：一个加密硬盘仍无法打开，他拒绝交出密码，里面可能还有尚未确认的案件资料。

克里斯后来要求与塔格特谈话，讲述自己的作案方式。格雷丝和卡伦虽然抓到了他，却无法因此抹去所有受害者已经经历的伤害，也不能保证找到每一名尚未被确认的受害者。

玛丽买车准备搬走，临行前亲自回到警局，向帕克指出，始终没有人当面向她道歉。帕克终于说出歉意，普鲁伊特则站在一旁没有开口。玛丽要求帕克以后把工作做好，然后离开。她在旅途中给卡伦打电话，感谢这名此前与自己素不相识的警探找到了真凶；通话结束后，她继续驶向新的生活。