O Castelo de Vidro

O Castelo de Vidro é um drama biográfico americano dirigido e coescrito por Destin Daniel Cretton, baseado nas memórias homônimas de Jeannette Walls. Brie Larson interpreta Jeannette adulta, Woody Harrelson e Naomi Watts vivem seus pais, Rex e Rose Mary, e Ella Anderson faz Jeannette na infância. O filme estreou nos Estados Unidos em 11 de agosto de 2017 e tem 127 minutos de duração.

Até 22 de agosto de 2026, o filme tem nota 7,1 no IMDb; no Rotten Tomatoes, a crítica especializada o aprova em 53% e o público dá 70% no índice de pipoca. A avaliação dos críticos é bastante dividida, a reação do público é comparativamente mais positiva e as atuações do elenco recebem elogios quase unânimes.

O filme alterna entre a Nova York de 1989 e as lembranças de infância de Jeannette. Adulta, ela se esforça para esconder a família pobre e instável, mas acaba tendo que encarar de novo a imaginação, o amor, a fome, a decepção e a dor que os pais lhe deram. O que se segue contém o enredo completo e o final.

A vida em Manhattan colide com um passado escondido

Em 1989, Jeannette já é colunista de uma revista de Nova York e está noiva de David, um analista financeiro. Ela se veste com elegância e frequenta restaurantes com David e os clientes dele, mas, quando o assunto é a família, recorre a mentiras para encobrir a situação real dos pais. Ela tem dificuldade de deixar o garçom levar a comida que não terminou, um detalhe que revela os hábitos que a infância pobre deixou nela.

Depois do jantar, do táxi, Jeannette vê o pai, Rex, e a mãe, Rose Mary, remexendo o lixo na rua. Ela se encolhe no banco e não os reconhece. Mais tarde, almoça a sós com a mãe, esperando esclarecer como cada uma vive; Rose Mary continua sem querer viver como a filha espera e também não aprova a vida confortável de classe média que Jeannette e David representam. A tensão de Jeannette diante da mãe leva a história de volta à infância que ela evita há anos.

As queimaduras no fogão e a fuga do hospital com o pai

Quando pequena, Jeannette se muda de um lugar para outro com os pais, a irmã mais velha, Lori, e o irmão mais novo, Brian. Como a mãe se abstrai pintando, a menina precisa cozinhar sozinha no fogão; a roupa pega fogo e ela sofre queimaduras graves. No hospital, um médico e uma assistente social perguntam sobre a situação da família e começam a suspeitar que as crianças não recebem os cuidados devidos.

Rex não quer que o hospital nem os serviços sociais se intrometam. Ele distrai a equipe e leva Jeannette antes de ela receber alta. A família parte na hora e transforma a fuga em mais uma aventura. As crianças ainda não entendem direito o perigo; só sabem que o pai sempre consegue contar uma saída às pressas como uma vitória contra as regras.

A travessia do deserto e o castelo de vidro que nunca sai do papel

A família segue se deslocando pelo oeste dos Estados Unidos e, depois do nascimento de Maureen, a caçula, os seis continuam amarrando a bagagem no teto do carro velho rumo ao próximo lugar onde parar. Rose Mary monta o cavalete no meio do descampado para pintar enquanto as crianças brincam ao redor; Rex, por sua vez, fala a elas sobre a natureza, o céu estrelado e a liberdade, e por um tempo faz a pobreza parecer cheia de descobertas.

A promessa que Rex mais repete é construir com as próprias mãos uma casa de paredes de vidro capaz de aproveitar a energia solar. Ele guarda as plantas e descreve às crianças como será cada cômodo, e Jeannette acredita durante anos que aquela será a moradia definitiva da família. Mas Rex não consegue manter um emprego e bebe com frequência, então o castelo de vidro nunca sai das plantas e das histórias.

O acidente em águas fundas e a mudança para Welch

Durante uma breve parada na região de Utah, Rex, bêbado, quer ensinar Jeannette a nadar jogando-a várias vezes na parte funda. Jeannette quase se afoga e só consegue voltar à margem por conta própria. Em seguida, Rex briga com o salva-vidas, e a família vai embora sem dinheiro e com a polícia atrás, rumo à cidade natal de Rex: Welch, na Virgínia Ocidental.

Ao chegar a Welch, as crianças conhecem primeiro a avó Erma e o tio Stanley. Rex logo leva a família toda para uma casa em ruínas na beira da mata. A velha caminhonete da família fica estacionada diante da porta e os pais seguem com os filhos para a nova moradia; não é o castelo de vidro que Rex prometeu, e sim uma cabana de madeira em que mal dá para viver.

A casa sem água nem luz e uma breve tentativa de largar a bebida

A casa de Welch não tem água encanada, gás nem eletricidade, e tanto a chuva quanto o frio entram. Pais e filhos se amontoam em cômodos bagunçados e sobrevivem com a comida que arrumam pelo caminho e com bicos. Rex cava um buraco do lado de fora e garante que será a base do castelo de vidro, mas com o tempo o buraco vai se enchendo de lixo.

Depois de vários dias seguidos sem comida em casa, Rex pega o último dinheiro que resta e sai para comprar algo, mas volta bêbado e ferido depois de uma briga. Jeannette cuida dos ferimentos dele e pede que pare de beber. Rex se amarra à cama para aguentar a abstinência e depois consegue emprego na construção; nessa fase entra dinheiro em casa e a família passa um Natal tranquilo, algo raro.

O abuso da avó e o pacto dos irmãos para irem embora juntos

Quando a mãe de Rose Mary morre, os pais viajam ao Texas para cuidar do funeral e deixam as crianças com os avós de Welch. Lori e Jeannette descobrem que Erma está abusando sexualmente de Brian e correm para impedi-la; Stanley as afasta. Na volta, Rex se recusa a ouvir a sério o que os filhos contam e também não aparece para protegê-los.

Rex volta a beber e tem um confronto violento com Rose Mary. Jeannette tenta convencer a mãe a levar os filhos embora, mas Rose Mary não acaba com o relacionamento. Aos poucos, os irmãos entendem que os pais não vão construir uma vida estável para eles, então combinam cuidar uns dos outros e achar juntos um jeito de sair de Welch.

A poupança para fugir e o dinheiro que o pai rouba

Já adolescente, Jeannette começa a escrever para o jornal da escola e descobre que o jornalismo pode ser seu caminho para sair de Welch. Os irmãos economizam em segredo e primeiro ajudam Lori a ir para Nova York. Quando Lori sai de verdade com a mala, Rex percebe que os filhos estão escapando de suas mãos e reage com raiva e negação.

Depois da morte da avó Erma, Rex leva Jeannette a uma aposta de sinuca e a usa para se aproximar do rival, Robbie. Robbie descobre que Jeannette pretende ir para Nova York, leva-a para o andar de cima e tenta estuprá-la. Jeannette mostra a ele as cicatrizes das queimaduras da infância e consegue sair dali. Ao voltar para casa, descobre ainda que Rex roubou o dinheiro que ela e os irmãos juntaram com tanto esforço.

Mesmo assim, Jeannette não desiste. No fim, deixa Welch e vai para Nova York e, na faculdade, se sustenta sozinha. A pressão financeira quase a faz largar os estudos, mas é justamente então que Rex aparece com o dinheiro vivo que ganhou apostando e a ajuda a continuar estudando. Esse pai capaz de arruinar os planos dos filhos também os apoia em outros momentos, e essa contradição se prolonga até a última vez que os dois se veem.

O reencontro em Nova York e o choque frontal entre dois mundos

Já adulta, Jeannette vai com David ao prédio abandonado que os pais ocupam. A essa altura, Brian é policial e Lori tem uma vida estável, mas Maureen voltou a morar com os pais. Rex e David bebem e disputam um braço de ferro; quando David vence, um comentário dele faz Rex lhe dar um soco no nariz. Ao sair, David deixa claro que não quer mais ter contato com os pais de Jeannette.

Pouco depois, Maureen conta a Jeannette que pretende se mudar para a Califórnia. Na festa de noivado de Jeannette, a família volta a falar de um terreno que Rose Mary herdou: é dela desde que os filhos eram pequenos e hoje vale quase um milhão de dólares, mas os pais sempre se recusaram a vendê-lo. Jeannette pensa em todos os anos de fome, de comida recolhida e daquela casa sem água nem luz, e exige que Rex reconheça o mal que essas escolhas fizeram aos filhos.

Rex continua sem admitir a culpa nos termos que a filha pede. Depois da discussão, Jeannette anuncia que rompe todo contato com o pai. Mais tarde, ela se casa com David, mas isso não a liberta do passado; cortar o vínculo com os pais também não lhe traz paz de verdade.

O final

Rose Mary encontra Jeannette e diz que Rex está gravemente doente e tem pouco tempo de vida. No início, Jeannette se recusa a visitar o pai. Mais tarde, volta a acompanhar David a um jantar com clientes e, dessa vez, enfim admite que os pais continuam vivos e deixa de se proteger com uma origem familiar inventada. Em seguida, sai do restaurante e corre para ver Rex.

No último encontro entre pai e filha, Rex já está muito fraco. Ele tira um maço de artigos que guardou desde que Jeannette estava na oitava série e pede que ela continue escrevendo. Rex admite que suas escolhas tornaram a vida dos filhos difícil e diz que carrega muitos arrependimentos; Jeannette, por sua vez, reconhece que se parece com o pai e que não se arrepende disso. Quando falam do castelo de vidro que nunca foi construído, os dois relembram juntos a alegria daquela época em que planejavam a casa. Pai e filha retomam o contato antes de Rex morrer.

No primeiro Dia de Ação de Graças depois da morte de Rex, Jeannette, já divorciada de David e transformada em escritora independente, se reúne de novo com a mãe e os irmãos. Enquanto comem, todos lembram as histórias que Rex deixou. Jeannette não nega o mal que o pai causou, mas também não continua negando que vem desta família.

As risadas e a conversa à mesa trazem de volta uma imagem da infância, a daquele Natal que a família passou em Welch: a neve cai diante da casa decadente e os pais e as crianças se abraçam e brincam entre si.

O filme encerra o relato com toda a família brindando em memória de Rex e, em seguida, mostra fotografias e vídeos reais dos Walls, de modo que a história adaptada volta à experiência real de Jeannette e dos seus.