Old Fox

Old Fox é um drama taiwanês de 2023 escrito e dirigido por Ya-chuan Hsiao, produzido por Hou Hsiao-hsien e coescrito por I-wen Chan. O filme tem como pano de fundo a história real da bolsa de Taiwan, que disparou e depois desabou entre o fim dos anos 1980 e o início dos anos 1990. Pelos olhos de um menino de onze anos, mostra como uma época pode obrigar as pessoas a escolher entre a “bondade” e a “frieza”. Estreou em outubro de 2023 no Festival Internacional de Cinema de Tóquio e chegou aos cinemas de Taiwan em 24 de novembro do mesmo ano.

No elenco, o ator mirim Run-yin Bai interpreta Liao Jie, menino calado e muitas vezes alvo de bullying dos colegas; Kuan-Ting Liu (A Sun) vive Liao Tai-Lai, o pai solo, pacato e bondoso, que cria o filho sozinho; o veterano Akio Chen interpreta o senhorio conhecido como “Velha Raposa”, o patrão Xie, papel que lhe rendeu o Golden Horse de melhor ator coadjuvante; Eugenie Liu vive Lin Chen-Chen, a secretária que cobra os aluguéis para a Velha Raposa; e a atriz japonesa Mugi Kadowaki interpreta Yang Jun-Mei, o primeiro amor de Liao Tai-Lai na juventude.

No 60º Golden Horse Awards, o filme levou quatro prêmios: melhor direção, melhor ator coadjuvante, melhor trilha sonora original e melhor figurino. Também representou Taiwan na disputa pelo Oscar de Melhor Filme Internacional da 97ª edição. A imagem retrô e delicada, a reconstituição de época e os diálogos em hokkien lembram a Taiwan de antigamente filmada por Edward Yang e Hou Hsiao-hsien. O filme tem nota 7,2 no IMDb.

Querer uma barbearia onde bata o sol

Liao Jie vive só com o pai, Liao Tai-Lai, numa vida simples e apertada. A mãe morreu cedo, e o maior desejo dos dois é juntar dinheiro suficiente para comprar uma casa própria e abrir uma barbearia numa esquina ensolarada, de frente para a rua, o sonho que a mãe tinha em vida. Pai e filho fazem um “pacto de três anos”: mil e noventa e cinco dias economizando um pouco de cada vez.

Liao Tai-Lai é um homem pacato e bondoso, que não quer briga com ninguém. Trabalha como garçom num restaurante e, ao chegar em casa, toca saxofone para saborear o que restou do seu sonho musical depois de tanta vida dura. Ele transformou o “economizar” quase em instinto: nunca usa a banheira para tomar banho e fecha o aquecedor de água assim que termina; deixa a torneira propositalmente mal fechada e junta a água gota a gota numa bacia, para enganar o hidrômetro e pagar menos; o jantar do filho costuma ser a sobra que ele traz embalada do restaurante. Até o estilete cego ele embrulha com cuidado em papel e prende com um saco plástico antes de jogar fora, para não machucar o gari.

As roupas de Liao Jie são costuradas pelo pai, ponto por ponto, na máquina de costura, e a cor fica um pouquinho diferente da do uniforme dos colegas. Por isso, os garotos que o perseguem lhe deram o apelido de “Verde-claro”.

O preço dos imóveis dobra da noite para o dia

Parece que a sorte vai mudar. Um tio que ganhou dinheiro na bolsa aceita emprestar a entrada da casa. Na manhã em que recebem a notícia, o sol está lindo, e pai e filho gargalham e pedalam pelo beco, como se o desejo de tantos anos finalmente estivesse ao alcance das mãos.

Mas a realidade logo joga água fria. Nessa época, a bolsa de Taiwan dispara de dois mil para mais de dez mil pontos, o país inteiro vira investidor, e os preços das coisas e dos imóveis sobem junto. Quando Liao Tai-Lai volta a perguntar, o preço da casa já combinada dobrou, o dinheiro guardado não basta, e o pacto de três anos precisa ser adiado mais uma vez. Nessa febre, uns enriquecem da noite para o dia e outros ficam muito para trás. Os Liao, pai e filho, simples e honestos, estão entre os últimos.

A Velha Raposa no carro de luxo

É então que Liao Jie conhece o senhorio, o patrão Xie, a quem todos chamam de “Velha Raposa”.

A Velha Raposa é um rico que começou do zero. Nasceu no tempo da ocupação japonesa e, na infância, era tão pobre que não tinha onde morar. Catava sucata com a mãe para sobreviver e também bateu de porta em porta, como Liao Jie faz hoje, perguntando se alguém queria vender a casa. Por isso, quando vê nesse menino de onze anos o garoto que ele mesmo foi, tem a ideia de moldá-lo à sua imagem.

Na primeira longa conversa dentro do carro, a Velha Raposa despeja com calma tudo sobre Liao Jie: nome, situação da família, preocupações. Sabe de tudo, enquanto Liao Jie não sabe nada sobre ele. A Velha Raposa explica que isso é “quem não sabe perde para quem sabe”: a partida já está decidida antes de alguém abrir a boca. Ele apresenta ao menino um verdadeiro credo de vida: é preciso “usar a desigualdade e criar a desigualdade”, porque a desigualdade é um mapa que mostra com clareza o caminho da vitória; é preciso andar com os fortes para subir, porque se misturar com os fracos só faz descer; ser capaz de sentir o que os outros sentem é um fardo; e o mundo não vai mudar, “só podemos trocar de lugar”.

E eu com isso?

A Velha Raposa também ensina a Liao Jie um método para “cortar a compaixão pela raiz”, em apenas três passos: tomar um gole de água gelada, fechar os olhos e dizer a si mesmo: “E eu com isso?”.

Atraído pelo mundo da riqueza e do poder, Liao Jie vai mudando aos poucos. Entra na luxuosa mansão da Velha Raposa e conhece um luxo que nunca teve; sobe no carro de luxo dela e passa de propósito, todo orgulhoso, diante dos colegas que o perseguiam. Quando descobre que a mãe de um desses colegas passou por uma situação vergonhosa na fábrica da Velha Raposa e que tudo ficou gravado pelas câmeras de segurança, ele usa a informação para pressionar o colega: diz que existe a gravação, mas nunca conta o que aparece nela. A frase “E eu com isso?” deixa de ser uma muleta dita por birra e vira o seu escudo contra a compaixão.

A mudança chega ao auge com um velório no andar de baixo. O velho Li, dono de uma lanchonete de macarrão com carne no térreo, também entrou na bolsa por influência da moda, perdeu todo o patrimônio e, sem aguentar, se enforca de madrugada; a lanchonete passa a ser vista como casa mal-assombrada. O primeiro pensamento de Liao Jie não é de tristeza, mas de convencer a Velha Raposa a vender barato à sua família aquele ponto que ficou vazio. Quando o pai lembra que lá embaixo há um velório e que é preciso respeitar os sentimentos daquela família, Liao Jie responde com frieza: “E eu com isso?”. Pela primeira vez na vida, Liao Tai-Lai dá um tapa no filho.

De fato, a Velha Raposa aceita reservar o ponto para a família de Liao Jie. Mas os parentes do velho Li imploram, vez após vez, para recomprar o imóvel pelo preço de mercado e manter o teto da família. No fim, Liao Tai-Lai decide ceder à família Li essa oportunidade que esperava havia anos, abrindo mão com as próprias mãos do sonho de comprar uma casa e abrir a barbearia.

A secretária de vermelho que cobra o aluguel

Lin Chen-Chen, a secretária que cobra os aluguéis para a Velha Raposa, é uma das poucas fontes de calor que pai e filho encontram nesta cidade fria e dura. Ela sempre aparece de vermelho, cuidou deles pessoalmente quando ficaram doentes e até levou presentes no Natal, um afeto que há muito ultrapassou a relação entre cobradora e inquilinos. O calado Liao Tai-Lai também guarda, sem dizer, certo carinho por essa “moça bonita”.

Mas Liao Jie, já transformado pela lógica da Velha Raposa, ouve por acaso uma conversa particular entre Lin Chen-Chen e o patrão Hua (Wei Shao-Hua) e desconfia de que ela pode estar passando para o lado rival. Para agradar à Velha Raposa e pela casa, corre na mesma hora para delatá-la. Assim, com as próprias mãos, trai a pessoa que melhor os tratou, a ele e ao pai.

O primeiro amor do outro lado da mesa

Liao Tai-Lai guarda no coração outra história, muito mais antiga. No ginásio, ele fez uma promessa com o primeiro amor, Yang Jun-Mei, mas os dois acabaram separados quando o pai dela a mandou estudar nos Estados Unidos.

Quando se reencontram, Yang Jun-Mei já é esposa do rico empresário Wei Shao-Hua, frequenta restaurantes de luxo e se veste com elegância, enquanto Liao Tai-Lai é só um empregado que passa o dia de cabeça baixa para ganhar a vida. Uma mesa separa os dois como se estivessem em extremos opostos. Para não reabrir o velho amor, ele nem se atreve a chamá-la pelo nome e só consegue dizer, com toda a cortesia, “dona Hua”, guardando o que sente num “Merry Christmas” que soa leve, mas esconde uma correnteza profunda.

O que Liao Tai-Lai não sabe é que a vida deslumbrante de Yang Jun-Mei é, na verdade, uma gaiola, e que as grifes e as joias não passam de uma argola na pata de um canário. Numa noite de chuva, ela tira os óculos escuros e mostra a ele as marcas que a violência doméstica deixou em seu rosto. Nesse instante, a ilusão de classe que os separava se desfaz de uma só vez, a “dona Hua” volta a ser o primeiro amor, e os dois, depois de se olharem por um longo tempo, se abraçam e se beijam com naturalidade.

O final

Liao Jie acredita que, se seguir à risca o método da Velha Raposa, conseguirá o que quer. Mas, quando vai de fato “acertar as contas” e cobrar a casa que ajudou a conseguir, só recebe sarcasmo: esse dinheiro é meu, e cada um deve proteger o que é seu, não é? O rico sai ileso e o menino pobre fica de mãos vazias. Essa é, no fim, a verdadeira cara da “lógica dos vencedores”.

O que realmente faz Liao Jie cair em si é um encontro casual no parque. Ele esbarra na mãe daquele colega que havia pressionado e, em vez de guardar rancor, ela lhe agradece: obrigada por nunca ter contado ao meu filho o que aparecia naquela gravação, obrigada por ser uma boa pessoa. Afinal, ele nunca cruzou aquela linha; continua sendo, como o pai, alguém que se importa com o que os outros sentem.

O filme salta para um Liao Jie já adulto. Ele se tornou um arquiteto de sucesso, alguém que de fato “constrói casas”. Numa cena, embrulha com cuidado uma lâmina cega antes de jogá-la fora, como o pai fazia, para não machucar ninguém; e também, como a Velha Raposa, toma um gole de água gelada para se acalmar quando lhe fazem uma pergunta difícil. Tanto a bondade do pai quanto a astúcia da Velha Raposa deixaram marcas nele, e ele acaba escolhendo encarar este mundo nem sempre razoável com um jeito suave, porém lúcido. O filme não diz o que aconteceu depois com a vida da Velha Raposa e do pai e deixa a resposta apenas nesse Liao Jie adulto que embrulha a lâmina enquanto segura o copo de água gelada.