Old Fox

Old Fox (老狐狸) adalah film drama Taiwan tahun 2023 yang ditulis dan disutradarai oleh Hsiao Ya-chuan, diproduseri oleh Hou Hsiao-hsien, dengan I-wen Chan sebagai co-writer. Film ini mengambil latar sejarah nyata gejolak pasar saham Taiwan pada akhir 1980-an hingga awal 1990-an, dari lonjakan liar sampai keruntuhannya, dan melihat lewat mata seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun bagaimana sebuah era memaksa orang memilih antara “kebaikan” dan “kekejaman”. Film ini tayang perdana di Tokyo International Film Festival pada Oktober 2023, lalu dirilis di bioskop Taiwan pada 24 November tahun yang sama.

Di jajaran pemeran, aktor cilik Run-yin Bai berperan sebagai Liao Jie, anak laki-laki pendiam yang sering dirundung teman-temannya; Kuan-Ting Liu (A Sun) berperan sebagai Liao Tai-Lai, ayah tunggal yang lembut dan baik hati yang membesarkan anaknya sendirian; aktor senior Akio Chen berperan sebagai Bos Xie, sang pemilik rumah yang dijuluki “Old Fox”, dan meraih Golden Horse Award untuk Aktor Pendukung Pria Terbaik lewat peran ini; Eugenie Liu berperan sebagai Lin Chen-Chen, sekretaris yang menagih sewa untuk Old Fox; sedangkan aktris Jepang Mugi Kadowaki berperan sebagai Yang Jun-Mei, cinta pertama Liao Tai-Lai semasa remaja.

Film ini meraih empat penghargaan sekaligus di Golden Horse Awards ke-60: Sutradara Terbaik, Aktor Pendukung Pria Terbaik, Skor Musik Orisinal Terbaik, dan Penataan Gaya Terbaik, serta mewakili Taiwan di ajang Oscar ke-97 untuk kategori Film Internasional Terbaik. Visual yang detail dan bernuansa retro serta dialog berbahasa Hokkien mengingatkan pada Taiwan lama di balik lensa Edward Yang dan Hou Hsiao-hsien. Film ini meraih skor 7,2 di IMDb.

Ingin Membeli Salon yang Kena Sinar Matahari

Liao Jie hidup berdua saja dengan ayahnya, Liao Tai-Lai, menjalani hari-hari yang sederhana dan pas-pasan. Ibu mereka sudah meninggal sejak lama, dan harapan terbesar ayah-anak ini adalah menabung cukup uang untuk membeli rumah sendiri, lalu membuka salon di lokasi yang menghadap jalan dan kena sinar matahari — itu adalah keinginan sang ibu semasa hidup. Ayah dan anak membuat “janji tiga tahun”, seribu sembilan puluh lima hari, menabung sedikit demi sedikit setiap harinya.

Liao Tai-Lai adalah orang baik yang lembut dan tidak suka cari masalah. Ia bekerja sebagai pelayan di sebuah restoran, dan setelah pulang ke rumah ia akan meniup saksofon, menikmati sisa mimpi musiknya yang sudah tergerus kehidupan. Kata “hemat” hampir sudah jadi nalurinya: mandi tanpa pernah pakai bak, langsung mematikan pemanas air begitu selesai dipakai; sengaja tidak mengencangkan keran air dan menampung air setetes demi setetes dengan baskom supaya meteran air tidak mencatat banyak; makan malam anaknya sering berupa sisa makanan yang ia bawa pulang dari restoran. Bahkan pisau pemotong kertas yang sudah tumpul pun selalu ia bungkus rapi dengan kertas lalu dililit plastik sebelum dibuang, karena takut melukai petugas pengangkut sampah.

Baju yang dipakai Liao Jie semuanya dijahit sendiri oleh ayahnya dengan mesin jahit, jahitan demi jahitan, dengan warna yang sedikit berbeda dari seragam sekolah teman-temannya. Karena itu, teman-teman yang suka merundungnya memberinya julukan “Hijau Muda”.

Harga Rumah Berlipat Dua dalam Semalam

Titik balik tampaknya datang. Seorang paman yang untung besar main saham bersedia meminjamkan uang muka rumah kepada mereka. Pagi ketika kabar itu datang, matahari bersinar cerah, dan ayah-anak ini tertawa lepas sambil bersepeda di gang, seolah impian bertahun-tahun akhirnya bisa diraih.

Namun kenyataan cepat menyiram mereka dengan air dingin. Pada masa itu, indeks bursa saham Taiwan melonjak liar dari dua ribu poin sampai puluhan ribu poin, hampir semua orang ikut main saham, dan harga barang serta rumah pun ikut melambung. Ketika Liao Tai-Lai kembali menanyakan harga rumah yang sudah disepakati sebelumnya, harganya sudah berlipat dua dan uang tabungan mereka jadi tidak cukup lagi, sehingga janji tiga tahun itu pun harus ditunda lagi. Ada orang yang jadi kaya mendadak dalam euforia ini, ada pula yang tertinggal jauh di belakang — dan ayah-anak Liao yang jujur dan sederhana termasuk golongan yang tertinggal itu.

Old Fox di Mobil Mewah

Saat itulah Liao Jie bertemu dengan pemilik rumah mereka, Bos Xie, yang dijuluki “Old Fox”.

Old Fox adalah orang kaya yang membangun semuanya dari nol. Ia lahir pada masa pendudukan Jepang, semasa kecil begitu miskin sampai tidak punya rumah, pernah hidup dengan mengumpulkan barang bekas bersama ibunya, dan pernah pula, seperti Liao Jie sekarang, berkeliling dari pintu ke pintu menawarkan rumahnya sendiri untuk dijual. Karena itulah, ketika ia melihat sosok dirinya semasa muda dalam diri anak laki-laki sebelas tahun ini, ia jadi berniat membentuk Liao Jie menjadi orang seperti dirinya.

Saat mereka mengobrol panjang untuk pertama kalinya di dalam mobil, Old Fox dengan tenang menyebutkan seluruh latar belakang Liao Jie — nama, keadaan keluarga, isi hatinya, semua ia tahu, sementara Liao Jie sama sekali tidak tahu apa-apa tentang dirinya. Old Fox berkata bahwa itulah “yang tidak tahu kalah dari yang tahu”, kemenangan sudah ditentukan bahkan sebelum ada yang buka mulut. Ia menanamkan seperangkat prinsip hidup kepada anak itu: harus “memanfaatkan ketidaksetaraan, menciptakan ketidaksetaraan”, karena ketidaksetaraan adalah peta yang menunjukkan arah kemenangan dengan jelas; harus dekat dengan orang kuat supaya bisa naik, bergaul dengan orang lemah hanya akan menjatuhkan; kemampuan merasakan perasaan orang lain adalah beban; dan dunia ini tidak akan berubah, “yang bisa kita lakukan hanyalah bertukar posisi”.

Bukan Urusanku

Old Fox juga mengajarkan Liao Jie sebuah cara untuk “memutus rasa iba”, hanya perlu tiga langkah: minum seteguk air es, menutup mata, lalu berkata pada diri sendiri — “Bukan urusanku”.

Terpikat oleh dunia kekayaan dan kekuasaan, Liao Jie perlahan berubah. Ia masuk ke vila mewah Old Fox dan merasakan kemewahan yang belum pernah ia miliki; ia naik mobil mewah Old Fox dan sengaja melintas dengan sombong di depan teman-teman yang pernah merundungnya. Ketika ia tahu bahwa ibu salah satu temannya pernah terlibat skandal memalukan di pabrik Old Fox dan terekam kamera CCTV, ia memakai informasi itu untuk menekan temannya: ia bilang ada rekaman CCTV, tapi tidak pernah bilang apa isi rekamannya. Kalimat “Bukan urusanku” pun perlahan berubah, dari sekadar ucapan kesal menjadi tameng yang ia pakai untuk menghindari rasa iba.

Perubahan itu memuncak saat ada kematian di lantai bawah. Pak Li, yang tinggal di lantai satu dan membuka warung mi sapi, ikut-ikutan main saham, lalu setelah kehilangan seluruh hartanya ia putus asa dan gantung diri tengah malam, membuat warungnya jadi “rumah sial”. Reaksi pertama Liao Jie bukan sedih, melainkan membujuk Old Fox untuk menjual murah toko yang kosong itu kepada keluarganya. Ketika ayahnya mengingatkan bahwa di lantai bawah sedang ada duka dan mereka harus menghargai perasaan keluarga itu, Liao Jie malah membalas dingin, “Bukan urusanku” — untuk pertama kalinya seumur hidup, Liao Tai-Lai menampar anaknya.

Old Fox memang setuju menyisihkan toko itu untuk keluarga Liao. Namun keluarga Pak Li memohon dengan sangat, ingin membeli kembali rumah itu dengan harga pasar agar keluarga mereka tetap punya tempat tinggal. Pada akhirnya, Liao Tai-Lai memilih merelakan kesempatan yang sudah ditunggu bertahun-tahun itu untuk keluarga Pak Li, dan dengan tangannya sendiri melepaskan impiannya membeli rumah dan membuka salon.

Sekretaris Berbaju Merah yang Menagih Sewa

Lin Chen-Chen, sekretaris yang menagih sewa untuk Old Fox, adalah salah satu kehangatan langka bagi ayah-anak Liao di kota yang dingin dan keras ini. Ia selalu muncul dengan baju merah, pernah merawat mereka berdua langsung saat sakit, bahkan memberi mereka hadiah saat Natal — kedekatan itu sudah jauh melampaui hubungan penagih sewa dan penyewa. Liao Tai-Lai yang pendiam pun menyimpan sedikit rasa suka yang tak terucapkan kepada “kakak cantik” ini.

Namun Liao Jie yang sudah terbentuk oleh logika Old Fox, secara tidak sengaja mendengar percakapan pribadi antara Lin Chen-Chen dan Bos Hua (Wei Shao-Hua), dan menyadari bahwa Lin Chen-Chen mungkin akan berpihak ke pihak lawan. Demi tampil baik di depan Old Fox dan demi rumah itu, ia langsung berlari melaporkan hal itu kepada Old Fox. Orang yang dulu paling baik kepada mereka pun, dengan tangannya sendiri, ia khianati.

Cinta Pertama di Seberang Meja Makan

Di dalam hati Liao Tai-Lai masih tersimpan satu kisah lama yang lebih jauh lagi. Semasa SMP, ia dan cinta pertamanya, Yang Jun-Mei, pernah membuat janji, tetapi mereka berpisah karena ayah Yang Jun-Mei mengirimnya sekolah ke Amerika.

Ketika bertemu kembali, Yang Jun-Mei sudah menjadi istri pengusaha kaya Wei Shao-Hua, keluar masuk restoran mewah dengan penampilan anggun dan mahal; sementara Liao Tai-Lai hanyalah pekerja biasa yang sibuk mencari nafkah sambil terus merunduk sopan. Satu meja makan memisahkan mereka berdua menjadi dua ujung yang jauh. Untuk tidak membongkar kisah lama itu, ia bahkan tidak berani memanggil namanya langsung, dan hanya bisa memanggilnya dengan sopan “Bu Hua”, memendam perasaannya dalam sepatah kata yang terdengar biasa saja namun penuh gejolak, “Merry Christmas”.

Yang tidak diketahui Liao Tai-Lai adalah bahwa kehidupan mewah Yang Jun-Mei sebenarnya adalah sebuah sangkar, barang bermerek dan perhiasan hanyalah gelang kaki burung kenari. Pada suatu malam hujan, ia melepas kacamata hitamnya dan menunjukkan bekas luka kekerasan rumah tangga di wajahnya kepada Liao Tai-Lai. Saat itu juga, ilusi kelas sosial yang memisahkan mereka berdua langsung pecah, “Bu Hua” pun kembali menjadi cinta pertamanya, dan keduanya saling menatap lama sebelum akhirnya berciuman begitu saja.

Ending

Liao Jie mengira, dengan mengikuti cara yang diajarkan Old Fox, ia bisa mendapatkan apa yang ia inginkan. Namun ketika ia benar-benar menemui Old Fox untuk “menagih balasan”, meminta toko yang sudah ia bantu perjuangkan, yang ia dapat justru cemoohan dingin: itu uangnya sendiri, dan setiap orang memang seharusnya menjaga uangnya sendiri, bukan? Si kaya lolos tanpa kerugian, si anak miskin pulang dengan tangan kosong — begitulah wajah asli “logika kemenangan” itu pada akhirnya terungkap.

Yang benar-benar menyadarkan Liao Jie adalah pertemuan tak terduga di taman. Ia bertemu dengan ibu temannya yang pernah ia tekan, dan wanita itu ternyata tidak marah kepadanya, malah berterima kasih — berterima kasih karena Liao Jie tidak pernah memberi tahu anaknya soal isi rekaman CCTV itu, berterima kasih karena ia adalah anak yang baik. Ternyata, ia tidak benar-benar melewati batas itu, ia tetap seperti ayahnya, seseorang yang peduli pada perasaan orang lain.

Film ini akhirnya melompat ke sosok Liao Jie yang sudah dewasa. Ia menjadi arsitek yang sukses, seorang “pembangun rumah” sejati. Dalam adegan itu, seperti ayahnya dulu, ia membungkus rapi silet yang sudah tumpul sebelum membuangnya, takut melukai orang lain; ia juga, seperti Old Fox, meminum seteguk air es dulu untuk menenangkan diri ketika dihadapkan pada pertanyaan yang sulit. Kebaikan sang ayah dan kecerdikan Old Fox sama-sama meninggalkan jejak dalam dirinya, dan pada akhirnya ia memilih cara yang lembut namun tetap sadar untuk menghadapi dunia yang tidak selalu masuk akal ini. Sementara bagaimana kelanjutan hidup Old Fox dan sang ayah, film ini tidak lagi menjelaskannya, dan hanya menaruh jawabannya pada sosok Liao Jie dewasa yang membungkus silet di satu tangan sambil memegang segelas air es di tangan lainnya.