Old Fox

Old Fox es un drama taiwanés de 2023 escrito y dirigido por Ya-chuan Hsiao, producido por Hou Hsiao-hsien y coescrito por I-wen Chan. La película se ambienta en la Taiwán real de finales de los años ochenta y principios de los noventa, cuando la bolsa se disparó y luego se desplomó, y muestra a través de los ojos de un niño de once años cómo una época puede obligar a la gente a elegir entre la «bondad» y la «frialdad». Se estrenó en octubre de 2023 en el Festival Internacional de Cine de Tokio y llegó a los cines de Taiwán el 24 de noviembre del mismo año.

En el reparto, el actor infantil Run-yin Bai da vida a Liao Jie, un niño callado y frecuentemente acosado por sus compañeros de clase; Kuan-Ting Liu (A Sun) interpreta a Liao Tai-Lai, el padre soltero, tranquilo y bondadoso que cría solo a su hijo; el veterano Akio Chen encarna al casero, el señor Xie, apodado «el Viejo Zorro», papel con el que ganó el Premio Caballo de Oro a mejor actor de reparto; Eugenie Liu interpreta a Lin Chen-Chen, la secretaria que cobra los alquileres para el Viejo Zorro, y la actriz japonesa Mugi Kadowaki da vida a Yang Jun-Mei, el primer amor de juventud de Liao Tai-Lai.

La película arrasó en la 60.ª edición de los Premios Caballo de Oro, donde se llevó cuatro galardones —mejor director, mejor actor de reparto, mejor banda sonora original y mejor diseño de vestuario— y representó a Taiwán en la carrera por el Óscar a mejor película internacional en su 97.ª edición. La fotografía retro y minuciosa, la ambientación de época y los diálogos en hokkien recuerdan a la Taiwán de antaño que filmaron Edward Yang y Hou Hsiao-hsien. La película tiene 7.2 en IMDb.

Querer una peluquería donde entre el sol

Liao Jie vive solo con su padre, Liao Tai-Lai, llevando una vida sencilla y ajustada. Su madre murió joven, y el mayor anhelo de padre e hijo es ahorrar lo suficiente para comprar una casa propia y abrir, en una esquina soleada junto a la calle, una peluquería —el deseo que ella tenía en vida—. Padre e hijo hacen un «pacto de tres años»: mil noventa y cinco días, ahorrando centavo a centavo.

Liao Tai-Lai es un hombre tranquilo y bondadoso que no busca conflicto con nadie. Trabaja de mesero en un restaurante y, al volver a casa, toca el saxofón para disfrutar del sueño musical que le queda tras años de vida dura. Ha convertido el «ahorro» casi en un instinto: nunca usa la tina para bañarse y cierra el calentador de agua en cuanto termina; deja el grifo a propósito sin apretar del todo y recoge el agua gota a gota en una palangana para engañar al medidor y pagar menos; la cena de su hijo suele ser las sobras que trae empacadas del restaurante. Hasta el cúter desgastado lo envuelve con cuidado en papel y lo asegura con una bolsa de plástico antes de tirarlo, para que no vaya a cortar al trabajador de la basura.

La ropa que usa Liao Jie la cose su padre a mano, puntada por puntada, en la máquina de coser, y el color queda ligeramente distinto al del uniforme escolar de sus compañeros, así que los que lo molestan le pusieron el apodo de «Verde Claro».

Los precios de la vivienda se duplican de la noche a la mañana

Parece llegar un giro de suerte. Un tío que ganó dinero especulando en bolsa está dispuesto a prestarles el enganche para la casa. La mañana en que reciben la noticia hay un sol espléndido, y padre e hijo ríen a carcajadas y andan en bicicleta por el callejón, como si el deseo de tantos años por fin estuviera al alcance de la mano.

Pero la realidad les cae encima muy pronto. Justo en esos días, el mercado bursátil taiwanés se dispara como loco de dos mil puntos a más de diez mil, todo el país se pone a invertir y, con eso, los precios y el valor de las propiedades suben igual de rápido. Cuando Liao Tai-Lai vuelve a preguntar, el precio de la casa que ya tenían acordada se ha duplicado y lo ahorrado ya no alcanza, así que el pacto de tres años se tiene que aplazar otra vez. En medio de esa fiebre, unos se hacen ricos de la noche a la mañana y otros se quedan muy atrás; los honestos y sencillos Liao, padre e hijo, son de estos últimos.

El Viejo Zorro en su auto de lujo

Es entonces cuando Liao Jie conoce a su casero, el señor Xie, a quien todos llaman «el Viejo Zorro».

El Viejo Zorro es un rico hecho a sí mismo. Nació en la época de la ocupación japonesa y de niño era tan pobre que no tenía hogar; recogía chatarra junto a su madre para sobrevivir, y también anduvo, como ahora hace Liao Jie, tocando puerta por puerta para preguntar si alguien quería vender su casa. Precisamente por eso, cuando ve en este niño de once años al muchacho que él mismo fue, se le ocurre la idea de formarlo a su imagen y semejanza.

La primera vez que hablan largo y tendido, en el auto, el Viejo Zorro suelta sin prisa todos los datos de Liao Jie —su nombre, su situación familiar, sus preocupaciones—, lo sabe todo, mientras que Liao Jie no sabe nada de él. El Viejo Zorro le explica que eso es «no saber contra saber»: la partida ya está decidida antes de que nadie abra la boca. Le expone al niño todo un credo de vida: hay que «aprovechar la desigualdad, crear la desigualdad», porque la desigualdad es un mapa que señala con claridad el camino hacia la victoria; hay que juntarse con los fuertes para subir, porque mezclarse con los débiles solo te hace bajar; ser capaz de sentir lo que sienten los demás es una carga; y el mundo no va a cambiar, «lo único que podemos hacer es cambiar de lugar».

¿A mí qué me importa?

El Viejo Zorro también le enseña a Liao Jie un método para «cortar de raíz la compasión», en solo tres pasos: tomar un trago de agua fría, cerrar los ojos y decirse a sí mismo: «¿A mí qué me importa?».

Atraído por ese mundo de riqueza y poder, Liao Jie va cambiando poco a poco. Entra en la lujosa mansión del Viejo Zorro y conoce un lujo que nunca había tenido; se sube a su auto de lujo y pasa a propósito, con aire de superioridad, frente a los compañeros que antes lo molestaban. Cuando se entera de que la madre de uno de esos compañeros protagonizó un episodio vergonzoso en la fábrica del Viejo Zorro y que quedó grabado por las cámaras de vigilancia, usa el dato para presionar al compañero: le dice que existe la grabación, pero nunca le cuenta qué es exactamente lo que se ve en ella. La frase «¿A mí qué me importa?» va dejando de ser una muletilla de despecho para convertirse en su escudo contra la compasión.

El cambio llega a su punto más alto con un funeral en el piso de abajo. El viejo Li, dueño de una fondita de fideos con res en la planta baja, también se metió a especular en bolsa siguiendo la moda, perdió todo su patrimonio y, sin poder soportarlo, se ahorca de madrugada; la fondita se convierte en una «casa de mala suerte». El primer pensamiento de Liao Jie no es de tristeza, sino convencer al Viejo Zorro de que le venda barato a su familia ese local que ha quedado vacío. Cuando su padre le recuerda que abajo se está velando a un muerto y que hay que respetar los sentimientos de esa familia, Liao Jie responde con frialdad: «¿A mí qué me importa?» —y por primera vez en su vida, Liao Tai-Lai le da una bofetada a su hijo.

En efecto, el Viejo Zorro accede a reservarle el local a la familia de Liao Jie. Pero los familiares del viejo Li suplican una y otra vez que se les permita recomprar la propiedad a precio de mercado, para conservar el techo de la familia. Al final, Liao Tai-Lai decide cederle a la familia de Li esta oportunidad que llevaban años esperando, renunciando con sus propias manos a su sueño de comprar una casa y abrir la peluquería.

La secretaria de rojo que cobra los alquileres

Lin Chen-Chen, la secretaria que cobra los alquileres para el Viejo Zorro, es una de las pocas fuentes de calidez que padre e hijo encuentran en esta ciudad fría y dura. Siempre aparece vestida de rojo; los cuidó en persona cuando estuvieron enfermos y hasta les llevó regalos en Navidad, un afecto que hace tiempo rebasó la relación entre cobradora e inquilinos. El callado Liao Tai-Lai también guarda, sin decirlo, cierto cariño por esta «hermosa señorita».

Pero Liao Jie, ya moldeado por la lógica del Viejo Zorro, escucha por casualidad una conversación privada entre Lin Chen-Chen y el jefe Hua (Wei Shao-Hua) y sospecha que ella podría estar pasándose al bando contrario. Para quedar bien ante el Viejo Zorro y por conseguir aquella casa, corre de inmediato a delatarla. Así, con sus propias manos, traiciona a la persona que mejor los trató a él y a su padre.

El primer amor al otro lado de la mesa

Liao Tai-Lai guarda en el corazón otra historia mucho más antigua. En la secundaria, hizo una promesa con su primer amor, Yang Jun-Mei, pero terminaron separados cuando el padre de ella la mandó a estudiar a Estados Unidos.

Cuando vuelven a verse, Yang Jun-Mei ya es la esposa del rico empresario Wei Shao-Hua, entra y sale de restaurantes de lujo vestida con elegancia; mientras que Liao Tai-Lai no es más que un trabajador que se pasa el día agachando la cabeza para ganarse la vida. Una mesa los separa como si estuvieran en extremos lejanos. Para no destapar aquel viejo amor, ni siquiera se atreve a llamarla por su nombre y solo puede decirle, con toda cortesía, «señora Hua», guardándose lo que siente en un «Merry Christmas» que suena ligero pero esconde una corriente profunda.

Lo que Liao Tai-Lai no sabe es que la vida deslumbrante de Yang Jun-Mei es en realidad una jaula, y que las marcas y las joyas no son más que el aro en la pata de un canario. En una noche de lluvia, ella se quita los lentes oscuros y le muestra las cicatrices que la violencia doméstica le ha dejado en el rostro. En ese instante, la ilusión de clase que los separaba se rompe de un solo golpe, la «señora Hua» vuelve a ser su primer amor, y tras mirarse largamente, se abrazan y se besan de forma natural.

El final

Liao Jie cree que, si sigue al pie de la letra el método del Viejo Zorro, conseguirá lo que quiere. Pero cuando de verdad va a «cobrarle la cuenta» y a pedirle esa casa que ayudó a conseguir, lo único que recibe es sarcasmo: ese es mi dinero, y cada quien debe proteger lo suyo, ¿no es así? El rico sale ileso y el niño pobre se queda con las manos vacías: ese es, al final, el verdadero rostro de la «lógica de los ganadores».

Lo que de verdad hace reaccionar a Liao Jie es un encuentro casual en el parque. Se topa con la madre de aquel compañero al que había presionado, y ella, lejos de guardarle rencor, le da las gracias: gracias por no haberle contado nunca a su hijo lo que se veía en aquella grabación, gracias por ser una buena persona. Resulta que, después de todo, él nunca cruzó esa línea; sigue siendo, como su padre, alguien que se preocupa por lo que sienten los demás.

La película salta al final hasta un Liao Jie ya adulto. Se ha convertido en un exitoso arquitecto, alguien que de verdad «construye casas». En una escena, envuelve con cuidado una cuchilla desgastada antes de tirarla, tal como hacía su padre, para no lastimar a nadie; y también, como el Viejo Zorro, toma un trago de agua fría para calmarse cuando le hacen una pregunta difícil. Tanto la bondad de su padre como la astucia del Viejo Zorro han dejado huella en él, y al final elige enfrentar este mundo que no siempre es razonable con una manera de ser suave pero lúcida. La película no cuenta qué fue después de la vida del Viejo Zorro ni de su padre, y deja la respuesta solo en ese Liao Jie adulto que envuelve la cuchilla mientras sostiene el vaso de agua fría.