B for Busy

B for Busy é uma comédia dramática da China continental, lançada em 2021, com roteiro e direção de Yihui Shao. Zheng Xu atua como produtor e protagoniza o filme ao lado de Yili Ma, Yue Wu, Hongjie Ni e Yemang Zhou. Falado principalmente em xangaiês, o filme dura 112 minutos e estreou na China continental em 24 de dezembro de 2021. Yihui Shao ganhou o prêmio de Melhor Roteiro no 35º Golden Rooster do Cinema Chinês, e Qiongyi Huang levou o de Melhor Montagem.

Até 19 de setembro de 2026, o filme tem nota 7,4 no IMDb, acima de sete pontos, o que indica uma recepção em geral positiva.

A manhã depois do teatro

Lao Bai, divorciado há muitos anos, mora em um velho prédio de Xangai, onde dá aulas de pintura aos vizinhos do bairro e também pinta suas próprias obras. Ele vai ao teatro com a senhorita Li, também divorciada. A atuação no palco comove a senhorita Li, que, ao fim da peça, vai para a casa de Lao Bai e os dois passam a noite juntos. Na manhã seguinte, enquanto Lao Bai prepara o café da manhã com cuidado, ela vai embora antes.

Lao Bai não sabe como entender a relação dos dois, então manda mensagem para a senhorita Li e vai à casa dela com o texto original da peça. Ele troca uma lâmpada na casa dela e, ao sair, nota que um dos sapatos de salto na sapateira está quebrado, e o leva para consertar. A senhorita Li não faz nenhuma promessa clara, mas os dois passam a se ver com frequência.

Consertar o sapato, buscar a menina e se aproximar no dia a dia

A senhorita Li mora com a filha pequena, Maya, e com a mãe. Além de trabalhar, ela cuida de levar e buscar a menina e de ajudá-la com os deveres. Lao Bai se oferece para tomar conta de Maya, a acompanha nas refeições e na lição de casa, e leva o sapato de salto quebrado a um sapateiro de rua. Aos poucos, o convívio dos dois passa dos encontros para a vida cotidiana.

Lao Bai pinta um retrato de perfil da senhorita Li. Ela gosta do quadro e aceita que ele continue se aproximando, mas segue cautelosa diante da ideia de entrar de novo em um relacionamento longo. Enquanto corteja a senhorita Li, Lao Bai continua dando aulas, fazendo compras e cozinhando, e conversa com seu amigo Lao Wu sobre organizar uma exposição individual.

A aluna do ateliê e um jantar improvisado

Gloria é aluna do ateliê de pintura de Lao Bai. É casada, mas diz que o marido está desaparecido há muito tempo. Ela não esconde que gosta de Lao Bai e muitas vezes transforma a aula de pintura em uma conversa entre os dois. Enquanto isso, Bei Bei, ex-mulher de Lao Bai, continua em contato com a mãe dele e com o filho, Bai Ge. O divórcio não rompeu os laços originais da família.

Lao Bai pretendia convidar só a senhorita Li para jantar, mas Gloria, Bei Bei e Lao Wu vão se juntando, um depois do outro. É a primeira vez que as três mulheres se sentam à mesma mesa, e elas falam de casamento, de ter filhos, de vida independente e da relação de cada uma com Lao Bai. Elas se sondam com as palavras, mas sem tratar umas às outras como rivais a derrotar. Lao Bai e Lao Wu, por sua vez, quase não conseguem entrar na conversa.

A noite de Gloria e o passado de Bei Bei

Gloria convida Lao Bai para cantar em um karaokê. Depois, os dois passam a noite juntos, mas Gloria não exige nenhum compromisso de longo prazo. Em vez disso, compra um quadro dele e faz do pagamento uma forma clara de acertar as contas, tanto pela obra quanto pelo que viveram. Lao Bai tenta agir com responsabilidade, mas Gloria encerra esse breve momento de intimidade do seu jeito.

Bei Bei, por sua vez, continua dançando tango e admite sem rodeios que foi a própria infidelidade dela que levou ao divórcio com Lao Bai. Ela se sente incomodada ao ver outras mulheres perto dele, mas não pretende retomar o casamento. O que resta entre os dois é a criação compartilhada de Bai Ge e a familiaridade que tantos anos de vida em comum deixaram.

A senhorita Li dá um passo atrás

Ao saber que a senhorita Li precisa de um lugar melhor para morar, Lao Bai propõe que ela se mude para uma casa que ele pode conseguir. Essa ajuda, aparentemente prática, faz a senhorita Li sentir que a relação avança rápido demais. Sozinha à janela, ela reflete e depois diz a Lao Bai que precisa fazer uma escolha. O contato entre os dois esfria por um tempo.

A mãe de Lao Bai tinha dado a outra pessoa uns sapatos velhos da senhorita Li, então Lao Bai compra um par novo para compensá-la. Ela diz que os velhos não valiam nada e não aceita os novos. No fim, Lao Bai deixa os sapatos com a mãe para que ela decida o que fazer. Enquanto isso, Bai Ge e a namorada, Yang Yang, tocam uma loja de bebidas. Tanto Lao Bai quanto Bei Bei já deram opinião sobre esse namoro, mas Bai Ge e Yang Yang continuam decidindo por conta própria como levá-lo.

A senhorita Li, Gloria e a exposição

A senhorita Li e Gloria se encontram sem Lao Bai por perto. A conversa passa de falar dele para trocar experiências sobre a vida de cada uma, e depois as duas ajudam juntas Lao Bai a procurar um espaço para a exposição. Mais tarde, Bei Bei também se junta a elas em um encontro na casa de Lao Bai.

Lao Bai e Lao Wu procuram um local para a exposição por toda parte, mas esbarram várias vezes em portas fechadas. Depois de uma discussão, fazem as pazes e Lao Wu continua como curador. A senhorita Li e Gloria, valendo-se do trabalho e dos contatos de cada uma, conseguem uma galeria no número 18 do Bund e ajudam na montagem, e o plano da exposição fica definido.

Lao Wu conta o seu mito de amor

Lao Wu costuma se vestir com apuro, gosta de falar dos antigos romances e muitas vezes dá conselhos a Lao Bai. Em um encontro antes da abertura da exposição, Bai Ge comenta que circulou na internet a notícia de que Sophia Loren morreu em um set de filmagem, mas ninguém consegue confirmar na hora se é verdade. Lao Wu aproveita para contar sua experiência de juventude na Europa: diz que encontrou Sophia Loren por acaso na Itália, passou uma noite com ela e os dois nunca mais se viram. Ele conta com detalhes e emoção, e todos escutam fascinados, até que no fim ele mesmo diz, rindo, que a história é inventada.

Quando o encontro termina, todos ficam para dormir na casa de Lao Bai. Na manhã seguinte, descobrem que Lao Wu morreu. O filme não esclarece a causa exata. A exposição, que ainda não abriu, segue em frente como planejado.

O final

A exposição abre pouco depois, e na parede da sala continua a assinatura “curador: Lao Wu”. Um representante de uma imobiliária europeia procura Lao Bai e explica que a casa onde Lao Wu morava foi cedida de graça pela empresa desde 1990, com o acordo de que ele poderia ficar ali até morrer, e que agora a empresa se prepara para retomar o imóvel. Isso confirma que Lao Wu manteve, sim, um vínculo de longa data com uma empresa europeia, mas não esclarece quem foi a pessoa que lhe deu a moradia, e por isso ainda não basta para confirmar a história que ele contou sobre Sophia Loren.

Naquela noite, Lao Bai, a senhorita Li, Bei Bei, Gloria, Bai Ge, Yang Yang e outras pessoas se reúnem na casa de Lao Bai para lembrar Lao Wu e põem para passar Satyricon, de Fellini. No começo, todos se sentam em ordem, mas logo alguém olha o celular, passam um creme de mãos de um para o outro, comem alguma coisa, e mais de um admite que não entende o que acontece na tela.

Enquanto o filme passa, a senhorita Li manda mensagem a Lao Bai para convidá-lo para tomar um café outro dia. Lao Bai reescreve a resposta várias vezes na caixa de texto e, por fim, aceita o convite. O filme termina antes de os dois se encontrarem de novo.