《拼桌》于 2026 年 3 月 14 日在中国大陆上映，是吴靖编剧、导演的首部长片，由张律监制，王传君、江疏影、李雪琴、郑云龙和傅首尔等出演。故事围绕图书编辑张嘉怡与程序员陆拾谷展开：两人因午餐拼桌结识，之后成为固定约饭的饭搭子；工作、家庭和原有感情关系的变化，又让他们先后离开原来的生活安排。截至本文发布时，影片豆瓣评分 6.3，IMDb 评分 6.3。
午餐高峰的一张桌
张嘉怡在出版社做图书编辑，负责的书卖不动，老板庞薇薇又把难以接近的美食作家林桐交给她。陆拾谷是程序员，同样不喜欢自己的工作。两个人都把午休当作一天里少数可以认真对待的时间：宁愿骑车赶去小馆子，也不愿在工位上用外卖随便应付。
午餐高峰时，张嘉怡和陆拾谷同时来到欣欣餐厅。店里没有空位，老板让他们共用一张桌。陆拾谷看见嘉怡点的酱爆猪肝，忍不住解释猪肝应该怎样配米饭吃；嘉怡戴着耳机，本来不想和陌生人交谈，还故意照自己的方式吃。两个人第一次同桌时没有交换姓名，吃完后陆拾谷去结账。
结账时，老板误把两人的餐费算在一起，又催他们互加微信处理合并的餐费。两个陌生人因此留下联系方式，随后各自离开。此后他们仍在同一家店碰面，最初只是礼貌地问一声能否拼桌，后来才从被动同桌变成主动约饭。
从同桌到饭搭子
两个人都对熟悉的味道很长情，也愿意试一试对方推荐的吃法。陆拾谷会研究葱油拌面的酱汁和辣椒，嘉怡则会记住不起眼小店的位置。他们骑着共享单车穿过街巷，也去商场里已经冷清下来的餐馆；一次买到蟹粉面后，两人干脆坐在天台，把外卖盒和盒盖当成餐盘。
这些饭局起初没有进入彼此的私人生活。嘉怡没有说明自己正在恋爱，拾谷也没有谈及父亲；他们通常只约定吃什么、去哪里，吃完再回到各自的工作。拾谷后来开始在葱油面里加嘉怡喜欢的辣椒，两人的聊天也从食物逐渐延伸到工作和开餐馆的打算。
各自没有说完的生活
嘉怡的同事三三同样保留着一段不向旁人说明的关系。她每天与网友连着语音，听着对方生活的声音，却一直不见面；真正准备“奔现”时，她又因为紧张躲进电话亭。嘉怡知道这件事后没有继续追问，三三也没有主动说明更多。
拾谷则长期按母亲陆华安排的轨道生活。陆华希望儿子有一份稳定工作，也替他介绍相亲对象；拾谷真正想做的却是离开代码和办公室，回湖南开一家小餐馆。他多次提到，如果不再做程序员，想回湖南开一家小餐馆，但当时没有确定离职时间。
嘉怡的工作也在逼她做选择。林桐写食物和记忆，出版社希望拿到他的新书，嘉怡几次接近他都碰壁。林桐不愿轻易签约，却让她尝了一碗自己做的丸子汤。她没有靠一顿饭立即换来合同，只把那种熟悉又说不清来处的味道记了下来。
火锅桌上撞破边界
嘉怡有一个交往多年的男友叶凡。叶凡是广告导演，曾因工作错过与嘉怡约好的饭局，后来又在没有先征求嘉怡意见的情况下，对朋友宣布两人将订婚并一起去北京。嘉怡此前一直没有向拾谷说明这段关系。
一次，嘉怡和三三去找刚打完篮球的叶凡吃火锅，才发现拾谷正是叶凡的球友。四个人坐上同一张桌，嘉怡与拾谷只能装作不熟。嘉怡开口要醋时，叶凡还没有反应，拾谷已经下意识递了过去；两人此前建立的默契，在这顿饭里反而变成了不能说破的尴尬。
拾谷知道嘉怡有男友后减少了与她约饭。他曾在老地方等嘉怡，直到餐馆老板提醒已经过了时间；嘉怡没有出现，他合上桌上的辣椒瓶盖后离开。母亲安排的相亲中，他向相亲对象建议日式烤肉不要包生菜，对方明确表示不需要他的指导，很快结束了饭局。
叶凡替两个人作出的决定
嘉怡与叶凡的分歧，也通过一次次吃饭显形。她给加班的叶凡煮好面，叶凡却已经点了快餐；他把求婚戒指藏在汉堡王纸袋里，戒指尺寸并不合适。更重要的是，他准备去北京追求导演事业，并在朋友面前直接宣布订婚和两人一起北上的计划，没有先问嘉怡是否愿意离开上海。
叶凡把自己的选择说成一种牺牲，也把嘉怡的编辑工作概括成找错别字、整理文件。嘉怡没有答应与他一起去北京，两人的谈话没有得出共同决定。
外婆想吃的辣椒刀豆
嘉怡的外婆身体逐渐衰弱。她年轻时从湖南来到上海，到了生命末段，最惦记的仍是一口家乡的剁辣椒刀豆。那不是随处可以买到的菜：刀豆要切条、拌辣椒，再腌上几天，味道才会出来。嘉怡四处寻找，拾谷想起自己知道的门路，骑车带她去取。
外婆终于尝到记忆里的味道。嘉怡问起感情选择时，外婆没有替她选择叶凡或拾谷，而是用水温和胃口作比，告诉她冷暖与是否舒服只有本人知道。外婆去世后，嘉怡与叶凡见面，明确向他提出分手。
分手后，影片没有呈现嘉怡与拾谷立即建立恋爱关系。嘉怡仍留在出版社，继续跟进林桐迟迟没有落定的新书。
一碗丸子汤连接的父子
不久后，嘉怡收到林桐留下的稿件和出版意愿，才知道这位作家已经病逝。他最终指定嘉怡负责新书。书名是《隐秘的味道》，写的是食物如何保存一个人对故乡、亲人和旧日生活的记忆。
林桐还有另一重身份：他正是陆拾谷多年不愿谈起的父亲。嘉怡在林桐家喝到的丸子汤，与拾谷记忆中父亲做的味道来自同一条家庭线索。她此前只知道拾谷怀念这碗汤，拾谷也不知道自己父亲拒绝又最终托付的编辑，就是自己的饭搭子。林桐去世前把稿件交给嘉怡；拾谷则在父亲去世后得知这份出版安排。
离开上海之前，拾谷又去了青姨的米粉店。青姨给他做了一碗丸子汤；影片没有正面交代青姨与林桐的关系，也没有补叙父母辈的完整往事。
父亲去世后，陆华没有再要求儿子只守着稳定工作。她鼓励拾谷去过真正想要的生活。拾谷辞掉程序员工作，离开上海回到长沙，把过去只在饭桌上提过的愿望变成现实：开一家自己的餐馆。
结尾
在长沙重新拼桌
嘉怡把林桐的遗稿编辑成《隐秘的味道》，随后到长沙参加新书宣传活动。此时她仍在出版社工作，拾谷则已经离开上海并在长沙经营餐馆。
嘉怡走进拾谷在长沙开的餐馆，看见墙上的照片与“好好吃，好好过，好好爱”。她点了丸子汤，拾谷出现后坐到对面，两个人再次同桌吃饭。
影片在这次重逢处结束，没有求婚、接吻，也没有明确宣布两人已经成为恋人。片尾也没有继续交代他们吃完这顿饭之后的关系。