《拼桌》於 2026 年 3 月 14 日在中國大陸上映，是吳靖編劇、導演的首部長片，由張律監製，王傳君、江疏影、李雪琴、鄭雲龍和傅首爾等出演。故事圍繞圖書編輯張嘉怡與程式設計師陸拾谷展開：兩人因午餐拼桌結識，之後成為固定約飯的飯搭子；工作、家庭和原有感情關係的變化，又讓他們先後離開原來的生活安排。截至本文發佈時，影片 IMDb 評分 6.3。
午餐高峰的一張桌
張嘉怡在出版社做圖書編輯，負責的書賣不動，老闆龐薇薇又把難以接近的美食作家林桐交給她。陸拾谷是程式設計師，同樣不喜歡自己的工作。兩個人都把午休當作一天裡少數可以認真對待的時間：寧願騎車趕去小館子，也不願在工位上用外賣隨便應付。
午餐高峰時，張嘉怡和陸拾谷同時來到欣欣餐廳。店裡沒有空位，老闆讓他們共用一張桌。陸拾谷看見嘉怡點的醬爆豬肝，忍不住解釋豬肝應該怎樣配米飯吃；嘉怡戴著耳機，本來不想和陌生人交談，還故意照自己的方式吃。兩個人第一次同桌時沒有交換姓名，吃完後陸拾谷去結賬。
結賬時，老闆誤把兩人的餐費算在一起，又催他們互加微信處理合併的餐費。兩個陌生人因此留下聯絡方式，隨後各自離開。此後他們仍在同一家店碰面，最初只是禮貌地問一聲能否拼桌，後來才從被動同桌變成主動約飯。
從同桌到飯搭子
兩個人都對熟悉的味道很長情，也願意試一試對方推薦的吃法。陸拾谷會研究蔥油拌麵的醬汁和辣椒，嘉怡則會記住不起眼小店的位置。他們騎著共享單車穿過街巷，也去商場裡已經冷清下來的餐館；一次買到蟹粉麵後，兩人乾脆坐在天台，把外賣盒和盒蓋當成餐盤。
這些飯局起初沒有進入彼此的私人生活。嘉怡沒有說明自己正在戀愛，拾谷也沒有談及父親；他們通常只約定吃什麼、去哪裡，吃完再回到各自的工作。拾谷後來開始在蔥油麵裡加嘉怡喜歡的辣椒，兩人的聊天也從食物逐漸延伸到工作和開餐館的打算。
各自沒有說完的生活
嘉怡的同事三三同樣保留著一段不向旁人說明的關係。她每天與網友連著語音，聽著對方生活的聲音，卻一直不見面；真正準備“奔現”時，她又因為緊張躲進電話亭。嘉怡知道這件事後沒有繼續追問，三三也沒有主動說明更多。
拾谷則長期按母親陸華安排的軌道生活。陸華希望兒子有一份穩定工作，也替他介紹相親對象；拾谷真正想做的卻是離開程式碼和辦公室，回湖南開一家小餐館。他多次提到，如果不再做程式設計師，想回湖南開一家小餐館，但當時沒有確定離職時間。
嘉怡的工作也在逼她做選擇。林桐寫食物和記憶，出版社希望拿到他的新書，嘉怡幾次接近他都碰壁。林桐不願輕易簽約，卻讓她嚐了一碗自己做的丸子湯。她沒有靠一頓飯立即換來合同，只把那種熟悉又說不清來處的味道記了下來。
火鍋桌上撞破邊界
嘉怡有一個交往多年的男友葉凡。葉凡是廣告導演，曾因工作錯過與嘉怡約好的飯局，後來又在沒有先徵求嘉怡意見的情況下，對朋友宣佈兩人將訂婚並一起去北京。嘉怡此前一直沒有向拾谷說明這段關係。
一次，嘉怡和三三去找剛打完籃球的葉凡吃火鍋，才發現拾谷正是葉凡的球友。四個人坐上同一張桌，嘉怡與拾谷只能裝作不熟。嘉怡開口要醋時，葉凡還沒有反應，拾谷已經下意識遞了過去；兩人此前建立的默契，在這頓飯裡反而變成了不能說破的尷尬。
拾谷知道嘉怡有男友後減少了與她約飯。他曾在老地方等嘉怡，直到餐館老闆提醒已經過了時間；嘉怡沒有出現，他合上桌上的辣椒瓶蓋後離開。母親安排的相親中，他向相親對象建議日式烤肉不要包生菜，對方明確表示不需要他的指導，很快結束了飯局。
葉凡替兩個人作出的決定
嘉怡與葉凡的分歧，也通過一次次吃飯顯形。她給加班的葉凡煮好麵，葉凡卻已經點了快餐；他把求婚戒指藏在漢堡王紙袋裡，戒指尺寸並不合適。更重要的是，他準備去北京追求導演事業，並在朋友面前直接宣佈訂婚和兩人一起北上的計劃，沒有先問嘉怡是否願意離開上海。
葉凡把自己的選擇說成一種犧牲，也把嘉怡的編輯工作概括成找錯別字、整理文件。嘉怡沒有答應與他一起去北京，兩人的談話沒有得出共同決定。
外婆想吃的辣椒刀豆
嘉怡的外婆身體逐漸衰弱。她年輕時從湖南來到上海，到了生命末段，最惦記的仍是一口家鄉的剁辣椒刀豆。那不是隨處可以買到的菜：刀豆要切條、拌辣椒，再醃上幾天，味道才會出來。嘉怡四處尋找，拾谷想起自己知道的門路，騎車帶她去取。
外婆終於嚐到記憶裡的味道。嘉怡問起感情選擇時，外婆沒有替她選擇葉凡或拾谷，而是用水溫和胃口作比，告訴她冷暖與是否舒服只有本人知道。外婆去世後，嘉怡與葉凡見面，明確向他提出分手。
分手後，影片沒有呈現嘉怡與拾谷立即建立戀愛關係。嘉怡仍留在出版社，繼續跟進林桐遲遲沒有落定的新書。
一碗丸子湯連接的父子
不久後，嘉怡收到林桐留下的稿件和出版意願，才知道這位作家已經病逝。他最終指定嘉怡負責新書。書名是《隱秘的味道》，寫的是食物如何保存一個人對故鄉、親人和舊日生活的記憶。
林桐還有另一重身份：他正是陸拾谷多年不願談起的父親。嘉怡在林桐家喝到的丸子湯，與拾谷記憶中父親做的味道來自同一條家庭線索。她此前只知道拾谷懷念這碗湯，拾谷也不知道自己父親拒絕又最終託付的編輯，就是自己的飯搭子。林桐去世前把稿件交給嘉怡；拾谷則在父親去世後得知這份出版安排。
離開上海之前，拾谷又去了青姨的米粉店。青姨給他做了一碗丸子湯；影片沒有正面交代青姨與林桐的關係，也沒有補敘父母輩的完整往事。
父親去世後，陸華沒有再要求兒子只守著穩定工作。她鼓勵拾谷去過真正想要的生活。拾谷辭掉程式設計師工作，離開上海回到長沙，把過去只在飯桌上提過的願望變成現實：開一家自己的餐館。
結尾
在長沙重新拼桌
嘉怡把林桐的遺稿編輯成《隱秘的味道》，隨後到長沙參加新書宣傳活動。此時她仍在出版社工作，拾谷則已經離開上海並在長沙經營餐館。
嘉怡走進拾谷在長沙開的餐館，看見牆上的照片與“好好吃，好好過，好好愛”。她點了丸子湯，拾谷出現後坐到對面，兩個人再次同桌吃飯。
影片在這次重逢處結束，沒有求婚、接吻，也沒有明確宣佈兩人已經成為戀人。片尾也沒有繼續交代他們吃完這頓飯之後的關係。