坠楼之后
影片先让成年陈念讲解“曾经是”的语法，随即把时间拉回高考前夕。复读生陈念把考进北京当作摆脱贫困与流言的唯一出口，学校则用倒计时、口号和密集试卷把所有人压在同一条窄路上。同学胡小蝶长期遭魏莱等人欺凌，最终从教学楼坠下；围观学生举起手机时，只有陈念走上前，用校服盖住遗体。这个动作既保存了胡小蝶最后的尊严，也让陈念成为施暴者的新目标。
相遇在街头
负责调查的郑易和老杨从胡小蝶之死追查校园欺凌，却很难让沉默的学生开口。陈念的母亲因售卖问题面膜欠债躲藏，相关流言又被魏莱一伙拿来羞辱她；警察介入后，魏莱等人被停课，报复反而升级。一天夜里，陈念撞见街头少年刘北山——小北——遭人围殴，她试图报警，也被拖进冲突。施暴者逼她亲吻倒地的小北，把两个原本陌生的少年强行推到一起。
十步之外
魏莱一伙拿着美工刀和装有老鼠的笼子追逐陈念，她走投无路，只能躲进小北住处，请他护送自己熬到高考。小北答应后，每天在她身后隔着一段距离跟随：陈念负责继续读书，他负责留意街角与身后。两人从交易式的保护逐渐建立信任，谈起北京、未来以及各自从未得到的安稳；摩托车上的短暂同行，让“你保护世界，我保护你”不再只是一句少年意气。
失守的一天
警方把小北带去辨认队列，他因此无法按时守在陈念身后。魏莱、罗婷等人趁机截住陈念，把她拖到废弃空间，殴打、剪掉头发、撕扯衣服，并用手机拍下整个过程。这里真正摧毁陈念的，不只是身体上的伤，而是施暴者把镜头当成第二次伤害：她们要让影像继续流传，让受害者在事件结束后仍无法逃开羞辱。
小北获释回家，看见满身伤痕、蜷缩不语的陈念。他先替她处理伤口，再陪她待在空旷的地下通道里。陈念没有向学校或警方重新解释一切，只反复强调自己必须参加高考；她把所有情绪压缩成“离开这里”这一件事，小北也把愤怒压回去，继续守住她仅剩的目标。
一样的短发
陈念被剪坏的头发已经无法复原，小北帮她全部剃短，随后也剃掉自己的头发。这不是对伤害的抹除，而是他选择与她共同承担外界目光的方式。两人在镜子前恢复不了被夺走的东西，却重新获得一点决定自己模样的主动权；他们约定先把考试走完，再面对其余后果。
雨中的高考
高考当天暴雨引发山体滑坡，清障人员意外发现失踪的魏莱的遗体。警方一边封锁现场，一边让考试继续；陈念仍坐进考场，在英语试卷上写下“我们生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”。第一天考试后，她作为重要嫌疑人被问话，面对“为什么不求助”的追问，只说自己想考完、想去北京，因为在她的经验里，大人的介入从未及时终止伤害。
真相倒带
影片随后补回缺失的一段：魏莱担心偷拍视频被追究，拦住陈念，要求她不要继续向警方指证。陈念不回应，魏莱仍一路纠缠；在狭长台阶上，陈念终于愤怒地推开她，魏莱失足滚落、头部受创死亡。陈念并非预谋杀人，但她没有报警，这个瞬间把受害者、施暴者与刑事责任缠在一起，也让小北决定用自己的人生替她换取继续上大学的可能。
两套口供
警方押送陈念回家途中，小北突然把她带走，说明自己的计划：由他承担魏莱死亡的罪名，陈念则完成考试、去北京。为了给警方制造一条看似完整的证据链，他假装袭击陈念并主动落网。两人此后被分开讯问，统一声称此前互不相识，唯一一次接触就是这场袭击；然而城市监控留下了小北长期隔着十步跟随陈念的画面，两套口供因此出现无法解释的共同空白。
谎言被拆穿
陈念考到理想分数，却无法为成绩庆祝。郑易告诉她，小北可能因认罪被判死刑；陈念以为保护计划已经把他送上绝路，终于承认自己推倒魏莱。郑易随即说明死刑消息是为了逼出口供而设的谎言，并让她看见小北仍然活着。两个人到此都无法再替对方单独扛下全部责任，只能停止互相遮掩、配合调查，并分别接受法律裁决与入狱服刑。
结尾
数年后，陈念已经出狱并成为英语老师。她发现一名神情不安的小女孩独自回家，便走到女孩身边陪她同行；镜头拉远，小北也已重获自由，仍像少年时那样隔着一段距离跟在后方。影片没有交代两人的婚姻或正式伴侣身份，但最后一个行动确认了他们仍在彼此生命里，也把昔日“保护一个人”的约定扩展为对下一名可能受欺凌的孩子伸手。
最后的画面没有再制造新的案件反转。字幕列出中国此后针对校园欺凌推出的治理政策与更严格的责任机制，并以保护少年、共同承担责任的呼吁收束全片：陈念从被忽视的学生变成愿意停下来陪伴孩子的成年人，小北则依然在她身后守望；胡小蝶和魏莱都没有回来，幸存者能做的是不让下一次求助继续落空。