Perfect Days

Perfect Days adalah film drama produksi bersama Jepang dan Jerman yang disutradarai Wim Wenders serta ditulis olehnya bersama Takuma Takasaki. Film ini dibintangi Kōji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada, Yumi Asô, Sayuri Ishikawa, dan Tomokazu Miura. Film ini tayang perdana di Festival de Cannes pada 25 Mei 2023 dengan durasi 124 menit; Kōji Yakusho meraih penghargaan Aktor Terbaik di Festival de Cannes ke-76 berkat film ini, yang kemudian mewakili Jepang dan masuk dalam lima nominasi Film Fitur Internasional Terbaik di Academy Awards ke-96.

Per 24 September 2026, film ini memperoleh nilai 7,9 di IMDb dari 112.239 penilaian; Rotten Tomatoes menghimpun 186 ulasan kritikus dengan tingkat kesegaran 96%, sedangkan skor penonton keseluruhan mencapai 90%. Data tersebut menunjukkan tanggapan yang secara umum positif.

Rute rutin yang dimulai saat fajar

Hirayama tinggal sendirian di sebuah apartemen berperabot sederhana di bagian timur Tokyo. Setiap pagi, suara sapu dari jalan membangunkannya; ia membereskan alas tidur, menggosok gigi dan mencuci muka, merawat bibit pohon di rumah, mengenakan seragam kerja, lalu pergi sambil membeli sekaleng kopi dari mesin penjual otomatis. Ia mengendarai kendaraan kerja kecil melintasi kota sambil memilih musik dari koleksi kasetnya untuk diputar di perjalanan.

Hirayama bertugas membersihkan toilet umum di berbagai lokasi di Shibuya. Ia menggosok setiap fasilitas satu per satu, memakai cermin kecil untuk memeriksa bagian yang sulit terlihat, dan mengantar seorang anak yang tertinggal di bilik kembali kepada ibunya. Saat istirahat makan siang, ia selalu menyantap roti lapis di bawah pohon di sebuah kuil, mengamati sinar matahari yang menembus dedaunan, lalu memotret tajuk pohon dengan kamera film.

Sepulang kerja, ia mandi di pemandian umum, makan di kedai langganannya, pulang untuk membaca sebentar, lalu mematikan lampu dan tidur. Setiap hari berakhir dengan mimpi berupa gambar hitam-putih yang menumpuk bayangan pepohonan, pejalan kaki, dan potongan kejadian pada siang hari; setelah bangun, ia kembali memulai hari baru dengan rangkaian kegiatan pagi yang sama.

Rekan muda mengusik ritme

Takashi, rekan kerja Hirayama yang masih muda, sering terlambat dan tidak bekerja seteliti dirinya. Suatu hari, Aya, gadis yang disukai Takashi, datang ke tempat kerja. Karena sepeda motor Takashi tidak dapat dinyalakan, ia membujuk Hirayama untuk mengantar mereka dengan kendaraan kerja. Takashi sedang kekurangan uang dan, saat Hirayama lengah, memasukkan sebuah kaset rekaman Patti Smith ke dalam tas Aya.

Takashi kemudian membawa Hirayama ke toko rekaman untuk menaksir harga kaset-kaset itu. Setelah mengetahui bahwa kaset lama tersebut dapat dijual dengan harga tinggi, ia membujuk Hirayama untuk menjualnya. Hirayama menolak menjual koleksinya, tetapi memberi Takashi sejumlah uang. Tak lama kemudian, kendaraan mereka berhenti karena kehabisan bahan bakar sehingga Hirayama terpaksa menjual sebuah kaset untuk membeli bensin.

Permainan di atas kertas dan kaset yang dikembalikan

Di salah satu toilet, Hirayama menemukan secarik kertas yang disembunyikan seseorang di dekat dinding, dengan gambar permainan silang-bulat di atasnya. Ia membuat satu langkah lalu mengembalikan kertas itu ke tempatnya; setelah itu, ia dan seorang pengguna lain yang tidak pernah ditemuinya terus bermain secara bergantian. Saat makan siang, ia juga sempat bertatapan dengan seorang perempuan yang duduk di bangku dekatnya, tetapi mereka tidak berbicara.

Aya kemudian menyusul Hirayama dan mengembalikan kaset yang diambil Takashi. Ia meminta untuk mendengarkannya sekali lagi di dalam kendaraan. Setelah selesai, ia mencium pipi Hirayama sebagai ucapan terima kasih lalu segera pergi. Hirayama tetap berada di dalam kendaraan tanpa bergerak untuk sesaat.

Hari libur dan kunjungan keponakan

Pada hari libur, Hirayama mencuci pakaian di penatu swalayan, membawa rol film yang sudah terpakai untuk dicuci cetak, merapikan apartemen, lalu memilih sebuah buku di toko buku bekas. Ia memeriksa hasil cetak foto bayangan pepohonan, menyimpan gambar yang disukainya, dan merobek sisanya. Pada malam hari, ia pergi ke izakaya langganannya, tempat sang pemilik menyambut para pelanggan tetap dan bernyanyi.

Setibanya di rumah, Hirayama menemukan keponakannya, Niko, menunggu di depan pintu. Niko kabur dari rumah ibunya, Keiko, dan untuk sementara tinggal di apartemen pamannya. Selama dua hari berikutnya, ia mengikuti Hirayama bekerja, makan siang bersamanya di bawah pohon, memotret, dan bersepeda. Hirayama tidak menanyakan alasan Niko meninggalkan rumah dan hanya meminjamkan kameranya kepada gadis itu.

Keiko kemudian datang dengan mobil untuk menjemput putrinya. Ia memberi tahu Hirayama bahwa ayah mereka menderita demensia, sudah tinggal di fasilitas perawatan, dan menanyakan apakah Hirayama bersedia menjenguknya. Hirayama menolak pergi dan hanya meminta Keiko menyampaikan salamnya kepada sang ayah. Kakak beradik itu berpelukan untuk berpisah; sebelum pergi, Keiko memastikan apakah kakaknya benar-benar bekerja sebagai petugas kebersihan toilet, dan Hirayama menjawab ya. Setelah mobil itu pergi, ia berdiri di tepi jalan dan mulai menangis.

Pengunduran diri mendadak dan pertemuan di tepi sungai

Keesokan harinya, Takashi mengundurkan diri tanpa pemberitahuan. Hirayama harus menyelesaikan sendiri rute pembersihan untuk dua orang dan terus sibuk hingga malam. Seusai bekerja, ia mendatangi izakaya langganannya, tetapi dari luar melihat sang pemilik sedang memeluk seorang pria. Ia tidak jadi masuk, lalu membeli rokok dan minuman beralkohol kalengan sebelum duduk sendirian di tepi sungai.

Pria itu kemudian datang ke tepi sungai dan meminta rokok kepada Hirayama. Ia menjelaskan bahwa dirinya adalah mantan suami pemilik izakaya dan mereka sudah tujuh tahun tidak bertemu; ia menderita kanker dan kali ini datang untuk berdamai dengan mantan istrinya sebelum meninggal, serta meminta Hirayama menjaga perempuan itu. Setelah minum, kedua pria tersebut mencoba menginjak bayangan satu sama lain di bawah cahaya, lalu akhirnya pergi sendiri-sendiri.

Ending

Pagi kembali tiba. Seperti biasa, Hirayama bangun, merapikan kamar, dan mengenakan seragam kerja. Ia membeli kopi dari mesin penjual otomatis, menyalakan kendaraan kerja, lalu memulai rute pembersihan untuk pekan yang baru. Di dalam kendaraan terdengar Feeling Good yang dibawakan Nina Simone.

Sambil mengemudi, Hirayama tersenyum mengikuti musik lalu meneteskan air mata. Ekspresinya berulang kali berubah antara tersenyum dan menangis, sementara kendaraan terus melaju melintasi Tokyo pada pagi hari. Film berakhir dalam sorotan jarak dekat yang terus menampilkan wajahnya.