Días perfectos

Días perfectos (Perfect Days) es una coproducción dramática de Japón y Alemania dirigida por Wim Wenders y escrita por él junto con Takuma Takasaki, con Kōji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada, Yumi Asô, Sayuri Ishikawa y Tomokazu Miura en el reparto. La película se estrena en el Festival de Cannes el 25 de mayo de 2023 y dura 124 minutos; Kōji Yakusho gana el premio al mejor actor en la 76.ª edición del festival por su trabajo en la cinta, que más tarde representa a Japón y queda entre las cinco nominadas a mejor película internacional en la 96.ª edición de los Premios Óscar.

Al 24 de septiembre de 2026, la película tiene una calificación de 7.9 en IMDb, con 112 239 votos; Rotten Tomatoes reúne 186 reseñas profesionales, con un índice de aprobación del 96 %, y una puntuación del público general del 90 %. Los datos muestran una recepción general positiva.

La ruta fija que comienza al amanecer

Hirayama vive solo en un departamento de mobiliario sencillo en el este de Tokio. Cada mañana, el sonido de una escoba en la calle lo despierta; guarda su futón, se cepilla los dientes, se lava la cara, cuida los pequeños árboles de su casa, se pone el uniforme de trabajo y sale, antes de comprar una lata de café en una máquina expendedora. Conduce su pequeño vehículo de trabajo por la ciudad mientras elige música de su colección de casetes para escuchar durante el trayecto.

Hirayama se encarga de limpiar baños públicos en distintos puntos de Shibuya. Lava cada instalación con cuidado, usa un pequeño espejo para revisar las zonas difíciles de ver y reúne con su madre a un niño que se había quedado en uno de los cubículos. A la hora del almuerzo, siempre come un sándwich bajo los árboles de un santuario, observa la luz que se filtra entre las hojas y fotografía las copas con una cámara analógica.

Después del trabajo, se baña en una casa de baños pública, cena en un pequeño local que frecuenta, regresa a casa para leer un rato y luego apaga la luz para dormir. Al final de cada día sueña con imágenes en blanco y negro en las que se superponen sombras de árboles, transeúntes y fragmentos de la jornada; cuando despierta, comienza un nuevo día con los mismos pasos matutinos.

Un joven compañero altera el ritmo

Takashi, el joven compañero de trabajo de Hirayama, suele llegar tarde y no trabaja con el mismo cuidado. Un día, Aya, la chica que le gusta a Takashi, llega al lugar de trabajo. Como la motocicleta de Takashi no arranca, él convence a Hirayama de llevarlos en el vehículo de trabajo. Takashi necesita dinero y, cuando Hirayama no está mirando, mete un casete de Patti Smith en el bolso de Aya.

Más tarde, Takashi lleva a Hirayama a una tienda de discos para tasar los casetes y, al descubrir que pueden venderse a un precio elevado, intenta convencerlo de desprenderse de ellos. Hirayama se niega a vender su colección, pero le da algo de dinero a Takashi. Poco después, el vehículo se detiene por falta de combustible y Hirayama no tiene más remedio que vender un casete para poder cargar gasolina.

El juego en el papel y el casete devuelto

En uno de los baños, Hirayama encuentra una nota escondida junto a la pared con un juego de tres en raya dibujado. Hace una jugada y vuelve a dejar el papel en su lugar; desde entonces, él y otro usuario a quien nunca ve continúan jugando por turnos. Durante el almuerzo también intercambia breves miradas con una mujer sentada en una banca cercana, aunque ninguno de los dos habla.

Más tarde, Aya alcanza a Hirayama y le devuelve el casete que Takashi había tomado. Le pide escucharlo una vez más dentro del vehículo y, cuando termina, besa a Hirayama en la mejilla para agradecerle y se marcha de inmediato. Hirayama permanece inmóvil un momento dentro del vehículo.

El día libre y la visita de su sobrina

En su día libre, Hirayama lava la ropa en una lavandería de autoservicio, lleva a revelar el rollo que ha terminado, ordena su departamento y elige un libro en una librería de segunda mano. Revisa las fotografías reveladas de las sombras de los árboles, conserva las imágenes que le gustan y rompe las demás. Por la noche va al izakaya que frecuenta, donde la dueña recibe a los clientes habituales y canta.

Al volver a casa, Hirayama encuentra a su sobrina Niko esperando frente a la puerta. Niko ha huido de la casa de su madre, Keiko, y se instala temporalmente en el departamento de su tío. Durante los dos días siguientes acompaña a Hirayama en el trabajo y también come con él bajo los árboles, toma fotografías y pasea en bicicleta. Hirayama no le pregunta por qué se fue de casa; solo le presta su cámara.

Keiko llega después en automóvil para recoger a su hija. Le cuenta a Hirayama que su padre tiene demencia, que ya vive en una residencia de cuidados y le pregunta si está dispuesto a visitarlo. Hirayama se niega a ir y solo le pide a Keiko que salude a su padre de su parte. Los hermanos se abrazan para despedirse; antes de marcharse, Keiko confirma si su hermano de verdad se gana la vida limpiando baños y Hirayama responde que sí. Cuando el automóvil se aleja, él se queda de pie junto a la calle y rompe a llorar.

Una renuncia repentina y el encuentro junto al río

Al día siguiente, Takashi renuncia sin previo aviso. Hirayama tiene que completar solo las rutas de limpieza de ambos y trabaja hasta la noche. Al terminar, va al izakaya que frecuenta, pero desde afuera ve a la dueña abrazando a un hombre. Decide no entrar, compra cigarrillos y alcohol en lata y se sienta solo junto al río.

Más tarde, el hombre llega al río y le pide un cigarrillo a Hirayama. Explica que es el exesposo de la dueña y que no se ven desde hace siete años; tiene cáncer y ha venido para reconciliarse con ella antes de morir, además de pedirle a Hirayama que la cuide. Después de beber, los dos intentan pisar la sombra del otro bajo la luz y finalmente cada uno sigue su camino.

El final

Llega otra mañana y Hirayama se levanta como siempre, ordena su habitación y se pone el uniforme de trabajo. Compra café en la máquina expendedora, enciende el vehículo y comienza las rutas de limpieza de una nueva semana. En el interior suena Feeling Good, interpretada por Nina Simone.

Mientras conduce, Hirayama sonríe al ritmo de la música y luego deja escapar las lágrimas. Su expresión cambia una y otra vez entre la sonrisa y el llanto mientras el vehículo continúa avanzando por el Tokio de la mañana; la película termina con este primer plano sostenido de su rostro.