Wall to Wall

April 2021, Seoul. No Woo-seong (Kang Ha-neul) mengorbankan semua yang ia punya untuk membeli sebuah apartemen seluas 84 meter persegi seharga 1,1 miliar won (setara sekitar 5,8 juta yuan Tiongkok). Ini adalah investasi terbesar yang mungkin dilakukan seorang pemuda Korea Selatan pada umumnya — ia mencurahkan seluruh tabungannya, lalu menanggung KPR yang berat, dan pindah bersama tunangannya ke rumah kecil milik mereka sendiri.

84 meter persegi. Itulah seluruh hidupnya.

Namun pada Agustus 2024, pasar properti Korea Selatan ambruk. Nilai apartemen Woo-seong anjlok dari 1,1 miliar won menjadi 800 juta won, dan dalam semalam berubah menjadi aset negatif. Tunangannya tidak tahan dengan tekanan itu dan meninggalkannya. Woo-seong sendirian menanggung utang lebih dari 700 juta won, dan terpaksa mengambil beberapa pekerjaan sampingan sekaligus demi membayar cicilan KPR setiap bulan.

Kebisingan

Saat hidup Woo-seong sudah cukup berat, mimpi buruk lain justru dimulai.

Suatu malam larut, sepulang mengantar pesan-antar makanan, Woo-seong tiba-tiba mendengar suara alarm yang memekakkan telinga. Pukul setengah lima pagi, ia menemukan secarik kertas di pintunya — dari Ja-gyeong (Kim Hyun Jung), tetangga di unit 1301, yang mengadukan dirinya membuat kebisingan. Woo-seong bingung, ia yakin dirinya sama sekali tidak membuat suara apa pun.

Sejak saat itu, Ja-gyeong mulai sering muncul dalam hidupnya. Perilakunya aneh dan gelisah, ia terus-menerus menuduh Woo-seong membuat kebisingan, bahkan masuk ke apartemennya tanpa izin sambil mengucapkan peringatan-peringatan yang tidak masuk akal. Woo-seong melapor ke pengelola gedung, dan perwakilan pengelola, Eun-hwa, memberitahunya bahwa penghuni unit 1301 memang selalu bermasalah, dan menyarankannya untuk bersabar.

Kripto

Merasa tidak punya pilihan lain, Woo-seong mengambil keputusan nekat: ia menjual apartemennya dan menaruh seluruh uangnya ke sebuah mata uang kripto bernama “GB Coin”. Pada awalnya, keuntungannya luar biasa, dan Woo-seong seolah melihat harapan untuk membalikkan hidupnya — perasaan lega yang sudah lama tidak ia rasakan, tanpa harus memikirkan cicilan KPR lagi.

Namun keberuntungan itu tidak bertahan lama. Tepat ketika ia hendak mencairkan keuntungannya, para penghuni apartemen tiba-tiba mengajukan pengaduan bersama bahwa kamarnya mengeluarkan suara bising terus-menerus. Petugas perbaikan menemukan sebuah subwoofer tersembunyi di rumahnya — benda yang belum pernah dilihat Woo-seong sebelumnya. Ia mendatangi suami Ja-gyeong untuk mempermasalahkan hal itu, tetapi keadaan menjadi tidak terkendali, dan akhirnya ia ditangkap polisi dengan tuduhan “gangguan kebisingan” dan “penganiayaan”.

Terjebak

Di dalam sel tahanan, Woo-seong tidak bisa menggunakan ponselnya untuk menjual GB Coin miliknya. Harga GB Coin berfluktuasi liar selama ia ditahan, dan ia hanya bisa menyaksikan kesempatan terakhirnya untuk bangkit kembali menghilang seperti pasir yang lolos dari sela-sela jarinya. Keputusasaan mulai menggerogotinya, dan pikiran untuk bunuh diri pun muncul.

Tepat ketika semuanya tampak menuju akhir terburuk, Jin-ho, tetangga di unit 1501, muncul. Jin-ho sudah lama curiga ada rahasia tersembunyi di balik gedung apartemen ini, dan ia memutuskan untuk menyelidiki sendiri perwakilan pengelola, Eun-hwa.

Kebenaran

Setelah keluar dari penjara, Woo-seong bersama Jin-ho melacak asal-usul subwoofer misterius itu. Mereka menemukan bahwa subwoofer itu dikendalikan dari jarak jauh melalui Wi-Fi — dan sinyal kendalinya berasal dari apartemen Jin-ho sendiri.

Di rumah Jin-ho, Woo-seong menemukan seperangkat alat pengawasan lengkap dan berkas pribadi seluruh penghuni. Kebenarannya sungguh mengejutkan: Jin-ho sama sekali bukan tetangga baik hati — ia adalah seorang wartawan menyamar yang sedang menyelidiki kasus penipuan konstruksi di balik gedung apartemen ini. Ia membutuhkan seorang “korban” untuk menjadi tokoh utama liputannya, dan Woo-seong adalah kambing hitam yang dipilihnya dengan cermat. Semua pengaduan kebisingan, subwoofer tersembunyi, dan pengaduan bersama para penghuni — semuanya direncanakan sendiri oleh Jin-ho demi mendapatkan bahan berita.

Hidup Woo-seong bukan dihancurkan oleh anjloknya harga properti, juga bukan oleh kebisingan tetangga. Ia dihancurkan oleh seorang wartawan yang rela mengorbankan orang lain demi mengungkap kebenaran.

84 Meter Persegi

Woo-seong bersama Jin-ho mendatangi Eun-hwa, dan konfrontasi terakhir pun terjadi di apartemen lantai atas. Eun-hwa berusaha membunuh Woo-seong untuk membungkamnya, tetapi Jin-ho menghentikannya. Di tengah kekacauan itu, Woo-seong membuat pilihan yang tidak terduga: ia membuka saluran gas dan meledakkan seluruh lantai itu. Semua kontrak apartemen, semua berkas bukti, semua yang telah menghancurkan hidupnya — hangus menjadi abu dalam kobaran api.

Woo-seong siuman di rumah sakit. Ia selamat.

Di adegan terakhir film, Woo-seong kembali ke apartemennya yang seluas 84 meter persegi. Semuanya dimulai lagi dari awal, utangnya masih ada, hidupnya masih sama. Tepat saat itu, dari balik dinding kembali terdengar suara bising yang sudah dikenalnya.

Woo-seong menatap dinding itu, lalu tertawa histeris.

Di dalam ruang seluas 84 meter persegi ini, ia disandera oleh harga properti, disiksa oleh kebisingan, dimanfaatkan oleh konspirasi, dan didorong ke batas kemanusiaannya. Pada akhirnya ia meledakkan segalanya, namun mendapati dirinya tetap terjebak di tempat yang sama. Ini bukan film tentang sebuah apartemen. Ini adalah sebuah dongeng tentang generasi muda Korea Selatan masa kini yang ditelan oleh sektor properti.