That Person Has Disappeared

Un edificio que «se come» a la gente

La película plantea el misterio desde la primera escena. En un pasillo en penumbra, una mujer corre de vuelta a la habitación 203; las luces se apagan de golpe y vuelven a encenderse, y ella desaparece sin dejar rastro, solo un lápiz labial partido a la mitad. En este edificio circula la leyenda urbana de que «los inquilinos desaparecen uno tras otro», y el comportamiento de quienes viven ahí siempre tiene algo difícil de explicar: algunos solo reciben paquetes de madrugada, otros casi nunca se dejan ver, y otros figuran en los registros de entrega pero casi nadie los ha visto en persona.

Al joven repartidor Maruko Mukuro (interpretado por Fumiya Takahashi) lo asignan a la ruta de este «edificio de los desaparecidos». Es introvertido, lleva una vida monótona y repite todos los días el mismo ciclo mecánico de entregar, hacer firmar y marcharse; su único refugio es una novela web titulada Espía reencarnado, de la que es un lector obsesivo. Para él no es más que otro trabajo cualquiera… pero este edificio está a punto de transformar por completo su vida entumecida.

Primer giro: terror sobrenatural — el ídolo vive al lado

Todo cambia cuando Maruko descubre, para su sorpresa, que Komiya Chihiro, la autora de Espía reencarnado, vive justo en el departamento 205. Apenas empieza a alegrarse de tener a su ídolo como vecina, comienzan a suceder cosas extrañas: un desconocido llamado Shimazaki (interpretado por Shôta Sometani) aparece en el edificio y tira desesperadamente de la puerta de Komiya. Los testimonios de los vecinos aumentan el terror: alguien dice haber visto a una mujer cubierta de sangre, otro asegura haber visto a Shimazaki arrastrando a una persona inconsciente.

En la primera mitad, el director Itaru Mizuno construye deliberadamente una atmósfera de terror de espacio cerrado. Los planos secuencia por el pasillo, la luz que se filtra bajo las puertas, la visión limitada dentro del ascensor: estos recursos llevan al espectador, junto con Maruko, a una primera conclusión: quizás en verdad hay una fuerza sobrenatural «devorando» a los inquilinos de este edificio. Lo que más inquieta a Maruko es que la novela de Komiya deja de actualizarse de golpe y ella desaparece por completo.

Segundo giro: comedia adolescente — el repartidor se convierte en detective

Arakawa (interpretado por Kei Tanaka), compañero de trabajo de Maruko, tiene una imaginación desbordante y, en cuanto se entera de los extraños sucesos del edificio, propone toda clase de explicaciones sobrenaturales; entre los dos emprenden, muy en serio, una investigación de aficionados. Aquí el tono cambia de golpe: de película de terror pasa a comedia. Dos empleados comunes y corrientes se dedican, con total solemnidad, a recolectar pruebas y analizar pistas en el edificio, y las teorías descabelladas de Arakawa junto con las reacciones exageradas de Maruko generan buena parte del humor de la película.

Como la policía no le hace caso, Maruko decide investigar por su cuenta el paradero de Komiya. Empieza a hablar con distintos vecinos y obtiene varias versiones de un mismo hecho: sobre los inquilinos «desaparecidos», uno dice que se los llevaron de madrugada, otro asegura que se mudaron en silencio por su propia voluntad, y un tercero jura que nunca ha visto a esa persona. Nadie miente, pero cada uno cuenta solo una parte de la verdad, y las piezas no encajan entre sí.

Tercer giro: la sorpresa de los infiltrados — nadie es quien dice ser

Justo cuando Maruko está perdido en una investigación cada vez más confusa, la película suelta una bomba. Shimazaki afirma primero que está filmando un programa de fenómenos paranormales, y la policía revela que en este edificio ya hubo casos de desapariciones. Poco después, Komiya Chihiro y Shimazaki aparecen de repente y revelan su verdadera identidad: dicen ser detectives infiltrados, enviados a este edificio para dar con un terrorista que se esconde entre los inquilinos.

Este giro le da de inmediato un nuevo significado al «comportamiento extraño» de todos los vecinos: algunos no ocultaban ningún delito, sino que colaboraban con la investigación o trataban de protegerse. Maruko creía ser el único que investigaba, pero en realidad era el último eslabón, el que se enteraba de todo al final, dentro de una red de investigaciones cruzadas. La tensión se relaja, el malentendido parece resuelto y el espectador está a punto de respirar tranquilo…

Cuarto giro: すべてうそ — «todo es mentira»

Pero a Maruko todavía le queda una duda sin resolver. Como lector fiel de Espía reencarnado, ha notado algo extraño en los nombres de los personajes de la novela. Al unir las primeras sílabas de esos nombres, obtiene una frase en japonés: «すべてうそ», que significa «todo es mentira».

Komiya no eligió esos nombres al azar en su novela: los usó para enviar en secreto una señal de auxilio. La identidad de «detectives infiltrados» y la historia del terrorista eran pura invención. El peligro real nunca había desaparecido. Este giro derriba todas las explicaciones razonables construidas hasta entonces: tanto el espectador como Maruko han sido arrastrados, durante la mayor parte de la película, por una mentira cuidadosamente urdida.

Aquí el director cierra con precisión todos los cabos que había dejado sueltos: los detalles que en la primera mitad parecían solo ambientación —el orden de las firmas de entrega, las breves pausas en el pasillo, un objeto que aparece un instante junto a la puerta— se convierten, una vez revelada la verdad, en pruebas clave. Al mirar atrás, uno descubre que la respuesta ya estaba ahí desde el principio.

El desenlace: un destello de humanidad en un engaño frío

En el tramo final, los tonos se oscurecen y el ambiente pasa de la comedia y el razonamiento a una tensión y una emoción genuinas. A medida que la verdad se despega capa por capa, sale a la superficie el verdadero núcleo de la historia: no es solo un misterio por resolver, sino la historia de una persona común que, para proteger a alguien que le importa, se enfrenta a un peligro que supera con creces sus propias fuerzas.

Maruko no es detective ni policía, solo un repartidor obsesionado con una novela. Pero precisamente por su cariño hacia la obra de Komiya y su sensibilidad para los detalles, se convierte en el único capaz de descifrar la señal de auxilio. Al final, el que parecía el candidato menos probable a héroe salva, a su manera, a su ídolo en apuros.

Muchos espectadores describen el desenlace como «un cierre de anime romántico puro»: tras el terror, el absurdo y los múltiples giros que ponen a prueba la mente, el director Itaru Mizuno regala un final inesperadamente cálido. Bajo el engaño frío y las capas de mentiras, lo que finalmente se asoma es un vínculo humano genuino. Hasta el último segundo es imposible distinguir la frontera entre la verdad y la ficción, y cuando todo se asienta, lo que queda no es miedo, sino emoción.

El experimento de mezcla de géneros de Itaru Mizuno

Lo más singular de esta película es su mezcla de géneros. Empieza como terror sobrenatural, en la primera etapa es una comedia de amor no correspondido con aires adolescentes, en la parte central es un misterio de investigación amateur y muy divertido, en la segunda mitad se convierte de golpe en un misterio serio y riguroso, y al final rompe la cuarta pared para ofrecer un cierre lleno de calidez. Cinco estilos de género se suceden sin fisuras en 114 minutos, y cada giro deja al espectador sin ninguna pista de lo que vendrá después.

Lo más difícil de lograr es que esta mezcla no es un simple collage. Cada etapa de género va sembrando pistas para los giros posteriores, y el cierre de esos hilos narrativos encaja a la perfección. Itaru Mizuno demuestra que la habilidad narrativa que mostró en Brush Up Life no fue casualidad: es hábil en esconder una estructura precisa bajo una fachada aparentemente ligera, y logra que el espectador, entre risas, termine llorando.