Only the River Flows

Only the River Flows es un drama criminal dirigido por Wei Shujun y escrito por Chunlei Kang y Wei Shujun, adaptado de la novela corta homónima de Yu Hua. Yilong Zhu interpreta al capitán de la policía criminal Ma Zhe; Chloe Maayan, Tianlai Hou, Tong Linkai, Chunlei Kang, Jianyu Wang, Moxi Zishi y Baisha Liu encarnan a personajes relacionados con el caso. La película se estrenó en mayo de 2023 en la sección Un Certain Regard del 76.º Festival de Cannes y llegó a los cines de China continental el 21 de octubre del mismo año; dura 102 minutos.

Al 22 de septiembre de 2026, la película tiene una calificación de 6,6 en IMDb, con unos 4500 votos; Rotten Tomatoes reúne 41 reseñas de críticos, con un 85 % de aprobación, y le atribuye un 50 % del público, a partir de menos de 50 valoraciones.

Hallan a la abuela Yao Si junto al río

La historia transcurre en 1995, en el condado de Peishui, provincia de Jiangdong. Un niño que juega a ser policía con una pistola de madera atraviesa un edificio en demolición y más tarde encuentra junto al río el cuerpo de la abuela Yao Si, asesinada. El capitán de la policía criminal Ma Zhe inspecciona la ribera con Xie y otros agentes, y confirma que la víctima vivía sola en el callejón de la antigua oficina de correos y había acogido a un hombre incapaz de comunicarse con normalidad. Todos en el pueblo llaman «el loco» a ese hombre.

El jefe de policía exige que el caso se resuelva cuanto antes y cede a la brigada criminal, como oficina provisional, un cine a punto de cerrar. Ma Zhe y sus compañeros trasladan las pruebas, las fotografías y el equipo de proyección a la sala, donde se reúnen frente a la pantalla para analizar el caso. La comisaría está tramitando reconocimientos al mérito individual; Ma Zhe recuerda haber recibido en Yunnan un mérito de tercera clase, pero no hay constancia de ello en su expediente, una contradicción que por el momento queda sin explicación.

La cinta revela la relación entre Qian Ling y Wang Hong

Un bolso de mujer hallado cerca de la escena conduce la investigación hasta Qian Ling, una obrera de fábrica. Una cara de la cinta que lleva dentro contiene canciones y la otra, mensajes íntimos que ella y el poeta Wang Hong intercambian. Wang Hong ya tiene una familia y ambos mantienen su relación oculta. Los dos estuvieron junto al río el día del crimen, pero, para que nadie descubra su relación, no cuentan por iniciativa propia a la policía lo que vieron.

Después de que Ma Zhe interroga a cada uno, el secreto de ambos termina divulgándose por el pueblo. La familia de Qian Ling la vigila y le impide acudir a su encuentro con Wang Hong; él espera solo y después se convierte en la segunda víctima hallada junto al río. La película solo presenta los resultados de la investigación y algunos fragmentos incompletos, sin confirmar cómo se comete el crimen mediante una escena completa ajena a la percepción de Ma Zhe.

Detienen al loco, pero el caso no termina

Los objetos de la casa de la abuela Yao Si, los rastros de la ribera y los testimonios de los habitantes dirigen cada vez más las sospechas hacia el loco al que ella había acogido. La primera vez que Ma Zhe se acerca a él en la orilla, lo ve sumergir ropa en el agua y colocar piedras encima, una por una. Ma Zhe se quita el abrigo, lo deja junto al agua e intenta imitar sus movimientos; el hombre no da ninguna respuesta que pueda tomarse como una declaración.

El jefe considera que las pruebas existentes bastan para cerrar el caso, y la policía captura al loco y lo envía a un hospital psiquiátrico. Ma Zhe no se tranquiliza: el arma homicida, las heridas y los relatos de varios testigos todavía presentan elementos que no encajan por completo. El loco no puede declarar ni defenderse con normalidad y, aunque el caso ya tiene a un sospechoso claro, Ma Zhe continúa revisando otras pistas.

El cabello ondulado y la caída de Xu Liang

Alguien cuenta que, cuando ocurrió el crimen, vio junto al río a una persona de cabello largo y muy ondulado. La pista conduce finalmente al peluquero Xu Liang. Estuvo encarcelado por el delito de conducta indecente y, durante el interrogatorio, pide una y otra vez que la policía lo arreste de una vez, pero no confiesa ningún asesinato. Después de que Xu Liang toma una gran cantidad de somníferos, consiguen salvarlo; Ma Zhe y los demás entran entonces en su casa y encuentran ropa de mujer, cosméticos y una peluca larga y rizada, lo que confirma que la persona vista por el testigo era Xu Liang vestido de mujer.

No solo hay policías durante el registro, por lo que Xu Liang ya no puede mantener oculto aquello que se había esforzado tanto por esconder. Tras recuperarse, le dice a Ma Zhe que se ha quitado de encima el peso que llevaba dentro, pero poco después cae de un edificio frente a él. La película presenta de forma explícita esta muerte como una decisión del propio Xu Liang y no lo incluye entre las víctimas asesinadas directamente por el loco; aun así, Ma Zhe no puede librarse del hecho de que reveló su secreto durante la investigación.

El examen prenatal de Bai Jie

Al margen del caso, Bai Jie, la esposa de Ma Zhe, está embarazada. Un examen más detallado revela que el feto corre el riesgo de padecer una anomalía congénita, pero el médico no puede dar una respuesta definitiva antes del nacimiento. Ma Zhe teme que el niño no pueda llevar una vida normal y quiere interrumpir el embarazo; Bai Jie se niega a decidir si su hijo debe nacer basándose en una probabilidad. Ambos discuten en casa y la vida que habían preparado juntos para recibir al bebé también empieza a resquebrajarse.

Bai Jie lleva tiempo armando un rompecabezas con una imagen familiar. Después de la discusión, Ma Zhe retira una pieza del centro y la arroja por el desagüe; sin embargo, más tarde el rompecabezas vuelve a aparecer completo. La película no explica cómo se recupera la pieza que faltaba. Esta contradicción visual se suma al recuerdo erróneo de Ma Zhe sobre el mérito de tercera clase en Yunnan y hace que sus experiencias empiecen a perder una base estable en la realidad.

La fuga del loco y el asesinato del niño

Más tarde, el hospital psiquiátrico informa que el loco se ha fugado. El niño que encontró primero a la abuela Yao Si había insistido en ver al asesino con sus propios ojos y ahora también aparece asesinado junto al río; las pistas y los testimonios vuelven a señalar al fugitivo. Ma Zhe conduce la búsqueda por la ribera, la maleza y los edificios cercanos, pero sigue sin obtener una respuesta que explique a todas las víctimas y todos los rastros.

Después de la caída de Xu Liang, Ma Zhe se queda dormido en el cine. La secuencia siguiente recombina a la abuela Yao Si, Wang Hong, el niño, Xu Liang, el loco y el proyector en llamas; Ma Zhe corre hacia el río con el aparato incendiado en brazos y entonces despierta sobresaltado. El acto de despertar delimita claramente esta secuencia como un sueño: los asesinatos que aparecen en ella solo muestran cómo Ma Zhe imagina el caso y no pueden tomarse como una reconstrucción confirmada de los hechos.

Cuatro disparos y ninguna bala menos

Ma Zhe pide apartarse de su puesto y deja la investigación posterior a cargo de Xie. Regresa a casa para acompañar a Bai Jie y también va con ella a un estudio fotográfico. A partir de entonces, empieza a ver u oír repetidamente al loco en fotografías, restaurantes y callejones. La película se mantiene en todo momento en su punto de vista, sin que nadie más confirme esas apariciones fugaces. Durante una persecución, Ma Zhe dispara cuatro veces seguidas y derriba al hombre.

Al día siguiente, Ma Zhe informa al jefe que mató al loco. El jefe examina su arma reglamentaria, pero descubre que no falta ninguna bala en el cargador, por lo que el tiroteo de la noche anterior no puede considerarse un suceso ocurrido en la realidad. Le quita la pistola y lo manda a casa a descansar. Más tarde, Ma Zhe entra solo en el río; el loco vuelve a aparecer en la orilla y se pone su abrigo. Al salir del agua, Ma Zhe lo golpea con una piedra: la imagen solo muestra al loco tendido en el suelo, no su muerte.

El final

Después de los golpes junto al río, la película corta de pronto a una ceremonia de reconocimiento. Ma Zhe, uniformado y sentado en el estrado, recibe el mérito de tercera clase que antes no figuraba en su expediente. Las imágenes no muestran cómo se completan la captura, la evaluación médica o el expediente del caso, y tampoco explican el vacío entre la ceremonia y la escena anterior.

Un año después, Bai Jie da a luz y la familia de tres se encuentra en una habitación cálida y luminosa. El niño sumerge una toalla en el agua de la bañera y coloca sus juguetes encima, uno por uno, con un gesto parecido al del loco cuando ponía piedras sobre la ropa junto al río. Finalmente, el niño levanta la vista y mira directamente a la cámara; la película termina.

El último orden visible de los hechos es el de los golpes junto al río, el reconocimiento del mérito de tercera clase y el nacimiento del niño, pero la película no añade a estas tres secuencias ninguna explicación que permita determinar si son reales. El cargador lleno desmiente el tiroteo, los golpes junto al río no tienen un desenlace mortal y tanto la ceremonia como la escena familiar podrían continuar la cronología real o prolongar un deseo o un sueño de Ma Zhe. Lo que sí queda establecido es que su percepción ya ha entrado varias veces en conflicto con hechos verificables; la película no ofrece una respuesta única sobre si el loco cometió todos los asesinatos ni sobre lo que Ma Zhe vive después de la escena junto al río.