以偷窺為愛好的房產中介
具正泰(卞約漢 飾)是一名公認中介師(持證房產經紀人),表面上是個體面的職業人,但他有一個見不得光的癖好:利用客戶託管在他辦公室的房屋鑰匙,趁屋主不在時偷偷潛入別人家中。他不偷貴重物品,只是在陌生人的空間裡四處打量、翻看私人物品、感受他們的生活痕跡。偶爾他會帶走一些小東西作為「紀念品」。這種偷窺帶給他一種隱秘的滿足感。

某天,一位名叫韓素拉(申惠善 飾)的年輕女性出現在正泰的辦公室。素拉是一位頗有人氣的社交媒體網紅,在網上經營著健康生活方式的人設——分享素食沙拉照片、呼籲保護流浪動物、發起募捐活動。她將自家的鑰匙託管在了正泰的中介所。
正泰立刻對素拉產生了興趣。他開始趁素拉外出時反覆潛入她的公寓,仔細觀察她的一切。然而他很快發現,素拉精心經營的網紅人設全是假的——她發的素食照片是擺拍的,她其實在吃便利店香腸;她的流浪動物募捐也是一場騙局,騙取粉絲的善款。

她死了
一天,正泰像往常一樣用鑰匙進入素拉的公寓。但這一次,迎接他的不是空蕩蕩的房間,而是躺在沙發上冰冷的素拉——她死了。
正泰陷入了巨大的恐慌。作為一個非法入室者,他不可能報警。他匆忙逃離了現場。幾個小時後,他鼓起勇氣再次返回素拉的公寓,想要搞清楚到底發生了什麼。然而這一次,沙發上空空如也——素拉的屍體消失了,彷彿什麼都沒有發生過。

紅色紙條與步步緊逼
事情並沒有就此結束。幾天後,正泰收到了一張紅色紙條,上面寫著:「是你做的吧?是吧?」
有人知道他曾經進入過素拉的公寓。更糟糕的是,所有的證據都開始指向正泰——他持有素拉家的鑰匙,有頻繁進出的記錄,還有偷竊小物品的前科。在警方和外界看來,他就是殺害素拉的最大嫌疑人。

與此同時,重案組女刑警吳英珠(李伊 飾)開始調查素拉的失蹤案。英珠細緻而執著,她很快鎖定了正泰這個可疑人物。正泰一邊試圖躲避警方的追查,一邊開始自己調查素拉身邊的人,試圖找到真正的兇手來洗清自己的嫌疑。
跟蹤者現身
正泰發現有一個神秘的跟蹤者一直在暗中監視他。這個人潛入了正泰的公寓,兩人發生了激烈的搏鬥,正泰將跟蹤者趕了出去。他立刻向刑警英珠報告了這件事,但英珠不以為然——因為當初報告素拉失蹤的人正是這個跟蹤者本人。
正泰帶英珠回到自己的公寓想要證明什麼,卻發現了更恐怖的一幕:跟蹤者已經在公寓裡上吊自殺了,身旁放著一個紅色信封,裡面裝滿了正泰偷偷潛入素拉公寓的照片,以及他和跟蹤者搏鬥的照片。所有的證據都被精心佈置,將正泰牢牢釘在了嫌疑人的位置上。
網紅騙局的真相
走投無路的正泰開始深挖素拉的社交關係。他找到了素拉的一位「競爭對手」網紅,逼問出了真相。
原來,這個跟蹤者最初的目標並不是素拉,而是這位競爭網紅。競爭網紅為了自保,巧妙地將跟蹤者的注意力引導到了素拉身上。更令人震驚的是,這位競爭網紅和素拉其實是合作關係——競爭網紅負責在素拉的帳號下發布大量惡意評論,製造網路暴力的假象,素拉則利用這些「被網暴」的同情心來發起更大規模的募捐,騙取更多善款。競爭網紅從中抽取 20% 的利潤作為回報。
素拉的死亡,跟蹤者的自殺,正泰的困境——所有這一切都是這張虛假的網紅騙局所編織出的連鎖反應。

你也不是受害者
故事的最後,正泰去見了刑警英珠,想要感謝她。他以為經歷了這一切之後,英珠會同情他——畢竟素拉的騙局毀了他的生活。
然而英珠給了他當頭一棒。她直截了當地指出:正泰也不是什麼受害者。他非法進入別人的家、偷窺別人的生活、拿走別人的私人物品——他本身就是一個跟蹤者。素拉是騙子,跟蹤者是變態,但正泰自己又好到哪裡去呢?
這個結局沒有給任何人一個溫暖的出口。每個人都有自己的罪,每個人都不是真正的受害者。