O Mundo do Amor

O Mundo do Amor é um drama sul-coreano de 2025 dirigido por Yoon Ga-eun, seu terceiro longa-metragem depois da estreia com The World of Us (2016) e de um segundo filme de 2019. A diretora avança a idade da protagonista, da infância para uma estudante do ensino médio de dezoito anos, e continua observando com o mesmo olhar minucioso para o cotidiano como os adolescentes procuram o seu lugar entre colegas, família, escola e o mundo adulto. A história gira em torno de Lee Joo-in: extrovertida, divertida e muito popular na escola, ela leva a vida diária a sério, mas um abaixo-assinado escolar expõe diante de todos, de uma só vez, um passado que ela não quer que a defina.

Seo Su-bin interpreta Lee Joo-in, Jang Hye-jin faz a mãe de Joo-in e Jeong-sik Kim interpreta Su-ho, o colega de classe. O filme estreou na Coreia do Sul em 22 de outubro de 2025 e dura 119 minutos. No IMDb, a nota é 7,4. O filme não transforma o trauma em flashback, e sim coloca a narrativa no presente que Joo-in vive dia após dia: ir à aula, namorar, fazer trabalho voluntário, treinar taekwondo, comer com a família, brigar com os amigos e enfrentar os olhares que de repente caem sobre ela.

Joo-in na sala de aula

Lee Joo-in é uma garota de dezoito anos que chama atenção com facilidade. É a representante de turma e a aluna-modelo aos olhos dos professores; entre os colegas, se dá bem tanto com os meninos quanto com as meninas, fala sem rodeios, faz gestos exagerados e costuma ser quem anima o clima de toda a sala. Ela também sente curiosidade e impulsos próprios em relação ao amor e à intimidade física: seus relacionamentos mudam rápido, mas ela não os trata como algo que precise esconder.

Seu dia a dia parece sempre cheio: de dia, brinca na escola com os colegas; fora da aula, participa de atividades de voluntariado e treina na academia de taekwondo. Ela não se encaixa na imagem da vítima calada e ferida que espera ser cuidada. É uma estudante comum, um pouco impulsiva, um pouco exibida, mas também atenta aos sentimentos dos outros.

O abaixo-assinado que ela se recusa a assinar

A mudança começa com um abaixo-assinado lançado pelo colega de classe, Su-ho. Pela rádio da escola, ele convida todos os alunos a assinar contra a mudança de um criminoso sexual infantil, depois de sair da prisão, para perto do colégio. O texto de convocação afirma que a violência sexual destrói a vida das vítimas e deixa feridas que nunca se curam. A maioria assina sem hesitar muito; só Joo-in se recusa.

Su-ho não entende por que ela discorda. Para ele, é algo que claramente merece apoio; para Joo-in, o inaceitável é que o texto do abaixo-assinado iguale diretamente o dano sofrido a uma “vida destruída”. Su-ho insiste várias vezes, e ela recusa várias vezes, até que o cabo de guerra entre os dois na sala vira uma discussão. Encurralada, Joo-in solta que ela também é sobrevivente de violência sexual e logo tenta retirar a frase, como se brincasse como sempre, para desfazer a tensão que de repente paralisou a sala.

Boatos, bilhetes e um confronto público

A frase que parecia um deslize não desaparece. Na turma, começam os comentários: alguns reinterpretam o temperamento dela, seus namoros, suas emoções e até o jeito de se mover. O que antes era apenas “a Joo-in é assim” vira, depois que lhe colam o rótulo de “vítima”, material para os outros falarem dela e a julgarem.

O que mais a inquieta é que bilhetes anônimos começam a aparecer perto dela. Perguntam quem ela realmente é, quase como se julgassem cada palavra que disse. Joo-in não sabe quem escreve e só pode continuar vivendo, dia após dia, entre a sala, os corredores e os olhares dos colegas. Su-ho segue exigindo que ela assine, o conflito se acumula cada vez mais, até que ela acaba batendo nele e a escola intervém.

Su-ho também tem seus próprios medos

O filme não coloca Su-ho simplesmente no lado oposto. Ele cuida da irmã mais nova e é especialmente sensível a qualquer pequena marca no corpo dela, o que o deixa mais vulnerável ao tema dos crimes sexuais contra crianças. A insistência dele no abaixo-assinado nasce de um senso de responsabilidade e de um medo próprios; o problema é que, diante de Joo-in, essa insistência vira a pressão de reduzir a experiência de outra pessoa a uma resposta fixa.

O conflito entre Joo-in e Su-ho se repete: ele acredita estar fazendo o certo, enquanto ela se recusa a deixar que alguém a defina em seu lugar. Quando a crise na escola chega ao ponto mais alto, Joo-in finalmente admite que aquele “eu também sou vítima” não foi brincadeira. Ela não nega o dano em si, mas rejeita que os outros decretem que sua vida já está destruída. No fim, ela assina o abaixo-assinado, mas deixa muito claro o ponto que não consegue aceitar.

A academia de taekwondo e o voluntariado

Fora da escola, Joo-in tem outro mundo. Ela pratica taekwondo, treina com o instrutor e os colegas, e há em seus movimentos uma força que empurra para a frente. A academia não é só um lugar para fazer esporte: é também onde ela mantém a ordem da vida diária, libera as emoções e continua de pé.

Ela também participa com regularidade de uma atividade de voluntariado formada sobretudo por mulheres. No começo, o grupo parece uma simples organização de serviço comunitário, com integrantes de idades, personalidades e situações de vida diferentes; conforme a história avança, o espectador entende aos poucos que essas mulheres compartilham uma experiência que não é fácil de explicar aos outros. Elas se apoiam, mas também discutem com dureza quando alguém quebra as regras do grupo. Ali, Joo-in é tanto alguém que recebe cuidado quanto alguém que cuida das outras.

O interrogatório de Mi-do e as rachaduras do grupo

Dentro do grupo de voluntariado, a situação de Mi-do reflete outra realidade que Joo-in poderia enfrentar no futuro. Mi-do também é sobrevivente de violência sexual dentro da própria família e está depondo no julgamento do seu caso. No tribunal, ela não só precisa relatar o que viveu, como também suportar que questionem sua conduta: por que não falou antes, por que continuou pedindo dinheiro ao pai depois, por que não vive como se imagina que uma vítima deveria viver. Cada pergunta a obriga a provar que é “vítima” o bastante.

O grupo nem sempre é um refúgio incondicional e gentil. Quando Joo-in leva o namorado a uma das atividades, Mi-do considera que ela quebrou as regras e a repreende com dureza. O apoio mútuo e as feridas mútuas coexistem entre as integrantes. Com essas cenas, o filme deixa claro que compartilhar uma ferida parecida não garante que as pessoas se entendam perfeitamente: elas também se irritam, se julgam mal, se enfrentam e depois tentam de novo remendar a relação.

A proteção silenciosa em casa

Tae-seon, a mãe de Joo-in, sempre esteve ao lado dela. Não se apresenta como uma mãe à beira do colapso constante, nem isola a filha com uma proteção exagerada. Sabe que a filha carrega uma dor que nunca desaparece por completo e que a realidade vai tocar nessa ferida de novo e de novo. Quando Joo-in finalmente desaba dentro do carro, a mãe não a cobre de sermões; com muita calma, a acompanha para passar mais uma vez pelo lava-rápido, para que a filha possa deixar aquela onda de emoção passar aos poucos.

O outro personagem importante em casa é Hae-in, o irmão mais novo. Hae-in adora fazer truques de mágica e sempre quer fazer coisas desaparecerem diante da família. É pequeno, mas não está totalmente alheio ao que aconteceu na família. Mais tarde, Joo-in descobre que Hae-in escondeu entre os colchões as cartas que o tio mandava da prisão; ele também escreveu as próprias cartas, à sua maneira infantil, para proteger a irmã e impedir que aquelas cartas continuassem entrando na vida dela.

As maçãs, as cartas e o exercício de continuar vivendo

O filme nunca reconstitui a violência que Joo-in sofreu no passado. Esse passado fica em branco e só aparece nas reações atuais dela, no estado da família, no que dizem as pessoas ao redor e em alguns objetos cotidianos. As maçãs são um desses gatilhos. Joo-in para ao vê-las, como se algo a prendesse a uma lembrança nunca dita em voz alta; mas ela também se esforça para sair dessa pausa e continua se sentando na sala de aula, continua comendo, continua conversando com as pessoas.

Quando Joo-in descobre as cartas que Hae-in escondeu, não arrasta a família inteira para um doloroso interrogatório naquele momento. Ela vê a proteção desajeitada, mas firme, que o irmão lhe deu durante todos esses anos, e vê também que essa família sempre conviveu com o passado do seu próprio jeito. Depois se levanta, volta para perto do irmão e segue brincando com ele, vendo-o praticar os truques de mágica. O filme apresenta isso como parte da capacidade diária de Joo-in: o passado pode puxá-la de volta a qualquer momento, mas ela também se traz, de novo e de novo, de volta ao presente.

O final

O sentido dos bilhetes anônimos muda no final. Aquelas frases que antes se aproximavam de Joo-in como um interrogatório deixam ver, aos poucos, outra camada de voz: quem os escrevia não queria apenas atacá-la, mas, ao vê-la falar da própria experiência, percebeu pela primeira vez que também podia dizer em voz alta o que guardava em silêncio. No fim, a voz dos bilhetes deixa de pertencer a uma só pessoa e se espalha pelos rostos e pelas vozes de diferentes estudantes.

Joo-in não é retratada como alguém já totalmente curada, nem como alguém preso para sempre ao dano. Ela se irrita, bate, é desajeitada no amor, confunde os amigos, para diante de uma maçã, e também assina com o próprio nome, marca seus limites e continua indo às aulas e aos treinos como sempre. O final do filme deixa Joo-in voltar a ser a dona do seu próprio mundo: ela não pode decidir se o passado aconteceu, mas pode se recusar a deixar que alguém resuma sua vida inteira a partir disso.

Mais imagens

Outras imagens