The World of Love

The World of Love adalah film drama tahun 2025 dari sutradara Korea Selatan Yoon Ga-eun, setelah sebelumnya membuat The World of Us dan The House of Us. Film ini membawa tokoh utamanya dari masa kanak-kanak menuju usia delapan belas tahun sebagai siswi SMA, dan tetap mengamati lewat adegan-adegan keseharian yang detail bagaimana remaja mencari tempatnya di antara teman sekelas, keluarga, sekolah, dan dunia orang dewasa. Kisahnya berpusat pada Joo-in: dia periang, suka bergaul, disukai di sekolah, dan menjalani harinya dengan sungguh-sungguh, tetapi sebuah petisi di sekolah tiba-tiba menyeret masa lalunya yang tidak ingin didefinisikan oleh orang lain ke hadapan semua orang.

Joo-in diperankan oleh Seo Su-bin, ibunya diperankan oleh Jang Hye-jin, dan teman sekelasnya, Su-ho, diperankan oleh Jeong-sik Kim. Film ini tayang di Korea Selatan pada 22 Oktober 2025 dengan durasi 119 menit. Skor yang tercatat di IMDb adalah 7,4. Film ini tidak menampilkan peristiwa traumatis sebagai kilas balik, melainkan menempatkan narasinya di masa kini kehidupan Joo-in: bersekolah, berpacaran, mengikuti kegiatan sukarela, berlatih taekwondo, makan bersama keluarga, bertengkar dengan teman, serta menghadapi tatapan orang-orang yang tiba-tiba tertuju padanya.

Joo-in di Dalam Kelas

Joo-in adalah siswi berusia delapan belas tahun yang mudah menarik perhatian. Dia ketua kelas sekaligus murid teladan di mata guru-gurunya; di antara teman-temannya, dia bisa akrab dengan siapa saja, baik laki-laki maupun perempuan, bicara terus terang, gerak-geriknya ekspresif, dan sering menghidupkan suasana seisi kelas. Dia juga punya rasa ingin tahu dan dorongan sendiri soal percintaan dan kedekatan fisik, hubungannya berganti dengan cepat, tetapi dia tidak menganggap hal itu sebagai sesuatu yang perlu disembunyikan.

Keseharian Joo-in terlihat padat: siang hari bercanda dengan teman-teman di sekolah, sepulang sekolah mengikuti kegiatan sukarela, dan berlatih di dojang taekwondo. Dia bukan sosok yang pendiam, terluka, dan menunggu untuk dijaga, melainkan siswi SMA biasa yang agak ceroboh, agak suka jadi pusat perhatian, tapi juga peka terhadap perasaan orang lain.

Petisi yang Ditolak

Perubahan dimulai dari petisi yang digagas teman sekelasnya, Su-ho. Lewat siaran radio sekolah, Su-ho mengajak seluruh siswa menandatangani petisi menolak pelaku kejahatan seksual anak yang akan tinggal di dekat sekolah setelah bebas dari penjara. Dalam ajakannya, dia menulis bahwa kekerasan seksual akan menghancurkan hidup korban dan meninggalkan luka yang tidak bisa pulih. Sebagian besar siswa menandatangani petisi itu tanpa banyak berpikir, hanya Joo-in yang menolak.

Su-ho tidak mengerti mengapa Joo-in tidak setuju. Baginya, ini adalah hal yang sudah semestinya didukung; bagi Joo-in, kalimat dalam petisi yang menyamakan langsung luka dengan “hidup yang hancur” tidak bisa dia terima. Su-ho terus membujuk, Joo-in terus menolak, dan tarik-menarik di kelas itu perlahan berubah menjadi pertengkaran. Terdesak, Joo-in akhirnya mengatakan bahwa dia sendiri juga korban kekerasan seksual, lalu segera menariknya kembali seolah sedang bercanda seperti biasa, mencoba mencairkan suasana kelas yang tiba-tiba membeku.

Gosip, Catatan, dan Konflik Terbuka

Ucapan Joo-in yang tampak lepas kendali itu tidak begitu saja hilang. Gosip mulai beredar di kelas, orang-orang mulai menafsirkan ulang sifat, hubungan asmara, emosi, dan gerak-gerik tubuhnya. Perilaku yang dulu hanya dianggap “memang begitulah Joo-in” kini, setelah ditempeli label “korban”, berubah menjadi bahan pembicaraan dan penilaian orang lain terhadapnya.

Yang lebih membuat Joo-in gelisah, catatan-catatan anonim mulai muncul di sekitarnya. Catatan itu mempertanyakan sebenarnya dia orang seperti apa, seolah sedang mengadili apa yang pernah dia katakan. Joo-in tidak tahu siapa yang menulisnya, dan hanya bisa terus menjalani hari-harinya di kelas, koridor, dan di bawah tatapan teman-temannya. Su-ho tetap menuntutnya untuk menandatangani petisi, konflik pun semakin menumpuk, hingga akhirnya meningkat menjadi Joo-in memukul Su-ho dan pihak sekolah pun turun tangan.

Su-ho Juga Punya Ketakutannya Sendiri

Film ini tidak begitu saja menempatkan Su-ho sebagai pihak yang salah. Dia menjaga adik perempuannya yang masih kecil, dan sangat peka terhadap luka-luka kecil di tubuh sang adik, sehingga dia lebih mudah tersentuh oleh isu kejahatan seksual terhadap anak. Dia bersikeras mendorong petisi itu karena punya rasa tanggung jawab dan ketakutannya sendiri; hanya saja, kegigihannya itu berubah menjadi tekanan bagi Joo-in, seolah memaksakan satu jawaban tetap atas pengalaman orang lain.

Konflik antara Joo-in dan Su-ho terus berulang: Su-ho merasa dirinya melakukan hal yang benar, sementara Joo-in menolak dibiarkan didefinisikan oleh siapa pun. Ketika krisis di sekolah semakin dekat, Joo-in akhirnya mengakui bahwa ucapannya “aku juga korban” bukan candaan. Dia tidak menyangkal luka itu sendiri, tetapi menolak orang lain menyimpulkan bahwa hidupnya sudah hancur. Pada akhirnya dia tetap membubuhkan namanya di petisi itu, tetapi juga menjelaskan dengan jelas bagian yang tidak bisa dia terima.

Dojang Taekwondo dan Kegiatan Sukarela

Di luar sekolah, Joo-in punya dunia lain. Dia berlatih taekwondo bersama pelatih dan teman-teman latihannya, dengan gerakan tubuh yang penuh tenaga ke depan. Dojang taekwondo bukan sekadar tempat berolahraga, tetapi juga tempat Joo-in menjaga keteraturan hidupnya sehari-hari, melampiaskan emosi, dan membuat dirinya tetap berdiri tegak.

Dia juga rutin mengikuti kegiatan sukarela yang mayoritas anggotanya perempuan. Kelompok ini pada awalnya terlihat seperti organisasi pelayanan komunitas biasa, dengan anggota yang berbeda usia, sifat, dan kondisi hidupnya; seiring cerita berjalan, penonton perlahan menyadari bahwa para perempuan ini berbagi satu pengalaman yang tidak mudah diceritakan ke luar. Mereka saling mendukung, tetapi juga bisa bertengkar sengit ketika ada aturan yang dilanggar. Di sini Joo-in menjadi pihak yang dijaga sekaligus ikut menjaga orang lain.

Interogasi Terhadap Mi-do dan Retaknya Kelompok

Di dalam kelompok sukarela itu, kondisi Mi-do mencerminkan satu kenyataan lain yang mungkin akan dihadapi Joo-in di masa depan. Mi-do juga seorang penyintas kekerasan seksual oleh kerabatnya sendiri, dan sedang menjalani proses hukum untuk kasusnya. Di persidangan, dia tidak hanya harus menceritakan pengalamannya, tetapi juga menghadapi pertanyaan yang meragukan perilakunya sendiri: mengapa tidak bicara lebih awal, mengapa setelah itu masih meminta uang kepada ayahnya, mengapa tidak menjalani hidup seperti korban yang dibayangkan orang lain. Setiap pertanyaan seolah memaksanya membuktikan bahwa dia cukup “mirip” seorang korban.

Kelompok itu tidak selalu menjadi tempat berlindung yang lembut dan tanpa syarat. Ketika Joo-in membawa pacarnya ke acara kelompok, Mi-do menganggapnya melanggar aturan kelompok dan memarahinya dengan emosi yang meledak-ledak. Dukungan dan luka yang saling ditimbulkan antaranggota terjadi bersamaan. Lewat adegan-adegan ini, film menunjukkan bahwa orang-orang dengan luka yang mirip pun tidak otomatis bisa saling memahami dengan sempurna; mereka juga bisa marah, salah menilai, saling menarik, lalu mencoba menyambung kembali hubungan itu.

Perlindungan Diam-Diam di Rumah

Tae-seon, ibu Joo-in, selalu berada di sisinya. Dia tidak menampilkan dirinya sebagai ibu yang selalu berada di ambang keruntuhan, dan juga tidak mengisolasi putrinya dengan perlindungan yang berlebihan. Dia tahu ada luka pada putrinya yang tidak bisa hilang sepenuhnya, dan tahu hal itu akan tersentuh lagi dan lagi oleh kenyataan sehari-hari. Ketika emosi Joo-in akhirnya pecah di dalam mobil, sang ibu tidak menutupinya dengan nasihat panjang, melainkan dengan tenang menemaninya melewati pencucian mobil otomatis sekali lagi, membiarkan Joo-in melewati gelombang emosinya perlahan-lahan.

Sosok penting lain di rumah adalah sang adik, Hae-in. Hae-in suka bermain sulap, dan selalu ingin membuat benda menghilang di depan keluarganya. Meski masih kecil, dia ternyata tidak sepenuhnya buta terhadap apa yang pernah terjadi di keluarganya. Joo-in kemudian mendapati bahwa surat-surat yang dikirim pamannya dari penjara disembunyikan Hae-in di antara kasur; Hae-in bahkan menulis suratnya sendiri, dengan cara yang bisa dipikirkan seorang anak, untuk melindungi kakaknya agar surat-surat itu tidak terus mengganggu hidupnya.

Apel, Surat, dan Latihan untuk Terus Menjalani Hidup

Film ini sama sekali tidak menampilkan kembali kekerasan yang pernah dialami Joo-in. Bagian masa lalu itu dibiarkan kosong, dan hanya tampak lewat reaksinya hari ini, kondisi keluarganya, ucapan orang-orang di sekitarnya, dan beberapa benda sehari-hari. Apel adalah salah satu pemicunya. Joo-in akan terdiam saat melihat apel, seolah tertarik oleh ingatan yang tidak pernah diucapkan; tetapi dia juga berusaha menarik dirinya keluar dari kebekuan itu, terus duduk di kelas, terus makan, dan terus berbicara dengan orang lain.

Saat Joo-in menemukan surat-surat yang disembunyikan Hae-in, dia tidak langsung menyeret seluruh keluarganya ke dalam interogasi yang menyakitkan. Dia melihat perlindungan sang adik yang canggung tapi teguh selama bertahun-tahun, dan juga melihat bagaimana keluarga ini selalu berdamai dengan masa lalu dengan cara masing-masing. Setelah itu dia bangkit, kembali ke sisi adiknya, terus menemaninya bermain dan melihatnya berlatih sulap. Film ini menjadikan hal itu sebagai bagian dari kemampuan Joo-in sehari-hari: dia bisa sewaktu-waktu terseret kembali ke masa lalu, tetapi juga berulang kali membawa dirinya kembali ke masa kini.

Ending

Makna catatan-catatan anonim itu berubah di akhir cerita. Kalimat-kalimat yang dulu terasa seperti interogasi terhadap Joo-in perlahan menunjukkan suara lain: orang yang menulis catatan itu ternyata tidak hanya ingin menyerangnya, tetapi juga, setelah melihat Joo-in mengungkapkan pengalamannya sendiri, untuk pertama kalinya menyadari bahwa dirinya juga bisa mengeluarkan kata-kata yang selama ini dipendam. Pada akhirnya, suara dalam catatan itu tidak lagi terikat pada satu orang, melainkan menyebar dari wajah dan suara murid-murid yang berbeda-beda.

Joo-in tidak digambarkan sebagai orang yang sudah pulih sepenuhnya, tetapi juga bukan orang yang selamanya terjebak dalam luka. Dia bisa marah, bisa memukul orang, bisa canggung dalam berpacaran, bisa membuat teman-temannya bingung, bisa terdiam di depan apel, tapi juga bisa membubuhkan namanya sendiri, menyuarakan batasannya, dan tetap pergi ke sekolah serta berlatih seperti biasa. Di akhir cerita, film ini mengembalikan gagasan sebagai penguasa atas dunianya sendiri kepada Joo-in: dia tidak bisa menentukan apakah masa lalu itu pernah terjadi, tetapi dia bisa menolak siapa pun yang ingin menyimpulkan seluruh hidupnya hanya dari kejadian itu.

Lebih Banyak Cuplikan

Cuplikan Lainnya