《耳语者》是詹姆斯·阿什克罗夫特执导的美国犯罪惊悚片，改编自亚历克斯·诺斯的同名小说，由本·雅各比与蔡斯·帕尔默编剧、AGBO 制作，2026 年 8 月 28 日上线 Netflix。罗伯特·德尼罗、米歇尔·莫纳汉和亚当·斯科特分别饰演退休警探、现任调查者与失踪儿童的父亲，迈克尔·基顿饰演被关押多年的连环杀手。Netflix 标示片长为 114 分钟。
影片豆瓣评分为 5.9，IMDb 评分为 6.2；烂番茄影评人新鲜度为 45%，观众评分为 37%。两项烂番茄评分均低于五成，整体反馈偏负面。
搜索队找到的不是失踪男孩
加勒顿镇的男孩尼尔·斯宾塞失踪，警探阿曼达·贝克组织搜索，却先发现另一名男孩的尸体。死者的头部被衣物包住，处理方式与多年前的连环凶案相似。
当年的凶手弗兰克·卡特专挑男孩下手，会用低语接近他们，因此被称为「耳语者」。他还录下受害者的声音，把录音变成折磨家属的工具。退休警探彼得·威利斯当年将他捕获，但始终有一名孩子的遗体没有找到。
弗兰克仍在监狱，新案件却重现旧案特征。阿曼达找到彼得，希望他重新接触这个只肯与他交谈的犯人。彼得不愿再踏进旧案，只能看着她继续寻找尼尔。随后出现与尼尔有关的录音，警方不能再把两起案件当成巧合。
汤姆和杰克搬进旧屋
犯罪小说家汤姆·肯尼迪刚刚失去妻子。他带着八岁的儿子杰克来到妻子的故乡，住进一栋需要修缮的旧房子，试图重新安排生活。杰克转入新的学校，却仍沉浸在失去母亲的悲伤里，不愿与其他孩子亲近。
杰克经常与一名穿蓝毛衣的小女孩说话，别人却看不到她。他把她当成朋友，也听她讲屋里令人不安的事情。汤姆认为这是孩子面对丧母之痛时创造的想象伙伴，并告诉杰克，自己小时候也有一位名叫「夜先生」的朋友；对方会在睡前陪伴他，亲吻他的额头。
门外的低语与父子的争吵
一天夜里，汤姆发现杰克站在前门，念着与耳语者有关的童谣，还有一只手伸进投信口。他赶到门外，却没能抓住来人。后来，他又在地下室撞见一名陌生男子，对方迅速逃走。旧屋并不像汤姆以为的那样安全。
杰克说，蓝毛衣女孩害怕地板下面的男孩。汤姆喝了酒，既无法理解儿子的说法，也没有耐心继续倾听，反而发火，要他长大。父子争吵后不久，杰克失踪了。此前被汤姆当作幻想的警告，现在与真实的绑架连在一起。
汤姆向多年疏远的父亲求助
找不到儿子的汤姆联系彼得。这个曾抓住耳语者的退休警探，正是他多年不来往的父亲。汤姆仍怨恨彼得在自己成长过程中酗酒、缺席，但为了找回杰克，只能请他参与调查。
彼得与阿曼达一起追查新案。汤姆则得知，自己入住的房子曾由多米尼克·巴内特租住，而这个人与弗兰克存在联系。尼尔的尸体也被找到，寻找杰克的时间越来越紧迫。彼得终于答应去监狱见弗兰克。
监狱里的弗兰克
弗兰克并不直接交代线索，而是不断试探彼得，要求见自己的家人，还拿彼得与汤姆的关系取乐。他熟悉汤姆的犯罪小说，把儿子对父亲的怨恨与崇拜当作谈话中的武器。
彼得没有得到可以立即救人的地址，却注意到弗兰克反复谈论父子之间的模仿与认可。外面的绑架者沿用耳语者的做法，关在牢里的弗兰克显然知道更多事情，只是不愿痛快说出。
诺曼的犯罪收藏
调查指向诺曼·柯林斯。他痴迷连环杀手，收藏与案件相关的物品，又通过探监关系接近弗兰克。汤姆认出，他就是曾出现在自家地下室的陌生人，情绪失控地向他追问儿子的下落。
然而，诺曼在绑架发生时有不在场证明。他的收藏与举止令人怀疑，却不足以证明他就是带走杰克的人。彼得与阿曼达继续追查他与弗兰克之间的联络，也检查他收集的案件物品。
录音带和夜先生
一盘新的录音带传来杰克的声音。孩子仍在责怪父亲没有相信自己，汤姆不得不重新面对绑架前那场争吵。调查仍围绕弗兰克通过探监者联系外界的关系展开。
汤姆也发现，弗兰克多年间不断给彼得写信，信中拿汤姆威胁、羞辱他的父亲。彼得一直保存着这些信，却没有因此与弗兰克站到一起。
父子交谈中，彼得承认自己当年被工作和酒精拖垮，没能好好陪伴家人，却并非从未回来。他曾在夜里看望年幼的汤姆，陪他读故事，亲吻他的额头。汤姆记忆中的「夜先生」，其实就是父亲。儿时被当作幻想的片段，终于与真实经历重合。
地板下的孩子与墙里的尸体
汤姆与彼得重新检查地下室，发现了孩子的遗骸，也发现巴内特的尸体。杰克反复提到的地板下的男孩，正是当年一直未被找到的受害者托尼·史密斯。
诺曼的秘密随之揭开。巴内特曾充当弗兰克在监狱外的联络人，让诺曼进入房子，观看托尼的遗体。诺曼以替弗兰克联系外面某个人作为交换；后来巴内特嘲弄他，诺曼便将其杀死，藏进墙里。
因此，地下的孩子与墙里的成年人并非同一个凶手所杀，诺曼也不是绑架杰克的新耳语者。面对彼得和阿曼达的追问，诺曼不愿坐牢，当场自杀。他留下的最后一条重要线索，是他替弗兰克接通的那个外部联系人。
新耳语者是弗兰克的儿子
彼得回想弗兰克关于父子关系的话，又与阿曼达查看当年对弗兰克妻儿进行心理访谈的影像，终于确认：模仿犯是弗兰克的亲生儿子，小弗兰克·卡特，也被称为弗朗西斯。
小弗兰克从小遭受父亲的虐待，却仍渴望得到认可。他在杰克的学校工作，借此接近、观察孩子，再模仿父亲绑架与杀人的方式。他不是在对抗旧案，而是在延续父亲的做法。
阿曼达前往当年接触过弗兰克家人的心理医生沙马茨的住处。屋里的年轻男子引起她的怀疑，她又发现医生被藏起来的尸体，确定自己已经走进凶手的藏身处。杰克也被关在这里，蓝毛衣女孩提醒他发出声音，让阿曼达知道自己的位置。
小弗兰克刺伤阿曼达，带着杰克逃离。阿曼达找到了人，却没能当场把孩子救出来。
回到旧屋的追击
彼得再次与弗兰克交涉，指出他过去用衣物遮住受害者的脸，是在把其他男孩当成自己想杀却未下手的儿子。彼得提出交换：只要弗兰克说出杰克的去向，就把小弗兰克带到他面前。弗兰克终于交代，小弗兰克会带杰克返回汤姆的旧屋。
汤姆与彼得赶到，发现杰克被带进托尼遇害的地下空间。争斗中，彼得救出孙子，却被小弗兰克用螺丝刀刺中腹部。他让杰克逃走，自己伤重倒下。汤姆在父亲去世前与他和解。
杰克在蓝毛衣女孩的指引下往楼上躲藏，小弗兰克继续追赶，汤姆也追进阁楼。旧屋的地板早有破损，小弗兰克踩破薄弱处坠落，失去继续追杀的能力。杰克终于脱离危险。
结尾
小弗兰克没有在坠落中死去，而是被捕入狱。弗兰克得到与儿子见面的机会，却没有给予对方期待的认可。他用衣物蒙住小弗兰克的脸，将他勒死，重复了过去对待男孩的方式。
活下来的阿曼达收到弗兰克的信，对方感谢她和彼得所做的一切。彼得已经不在，弗兰克仍在通过信件接近办案者。
汤姆与杰克搬进彼得的家，开始恢复生活。杰克主动提出去和其他孩子玩耍。汤姆翻看亡妻的旧照片时，看到她小时候穿着蓝毛衣的样子，与杰克描述的女孩相符。影片以这张照片揭示两者的联系，却没有进一步说明女孩究竟是真实出现的亡灵，还是孩子在悲伤中创造的陪伴。
