The Snow White Murder Case

Di Taman Nasional Lembah Shigure, ditemukan mayat seorang perempuan—ditikam berkali-kali lalu dibakar hingga sulit dikenali. Korban dipastikan sebagai Noriko Miki, karyawan cantik di perusahaan kosmetik Hinode. Produk andalan perusahaan itu adalah sabun bernama “Putri Salju”, sehingga publik di internet menyebut kasus ini sebagai “Kasus Pembunuhan Putri Salju”. Noriko adalah bintang di kantornya: cantik, pandai bergaul, disukai rekan-rekan prianya, sosok putri dongeng di mata semua orang.

Perburuan Media

Yuji Akahoshi adalah sutradara televisi kontrak kelas bawah yang bekerja di sebuah acara gosip bernama “Ada Telinga di Dinding!”. Ia menerima telepon dari kenalan lamanya semasa kuliah, Risako Karino—yang bekerja di perusahaan kosmetik Hinode. Risako membocorkan informasi orang dalam kepadanya dan mengatakan bahwa tersangka utama adalah Miki Shirono—rekan kerja yang pendiam dan biasa-biasa saja, yang mulai bekerja di tahun yang sama dengan Noriko. Risako mengklaim bahwa Miki sudah lama cemburu dan dendam kepada Noriko.

Akahoshi mencium peluang untuk menjadi terkenal, lalu mulai menyiarkan langsung proses penyelidikannya di Twitter, membagikan detail wawancara, dan membangun narasi bahwa Miki adalah pembunuhnya. Cuitannya menyebar dengan cepat.

Kesaksian ala Rashomon

Teknik bertutur paling inti dari film ini adalah struktur ala Rashomon-nya. Setiap saksi yang diwawancarai Akahoshi menceritakan kisah yang sama sekali berbeda, dan setiap kesaksian dibengkokkan oleh prasangka, dendam, dan kepentingan pribadi masing-masing. Melalui adegan kilas balik, kita melihat peristiwa yang sama tampil sangat berbeda dari mulut setiap penutur.

Noriko pada awalnya digambarkan seperti sosok suci, tetapi seiring cerita berjalan, retakan-retakan mulai terlihat: ia sebenarnya sombong, suka memanipulasi, dan tak berperasaan. Ia merebut pacar Miki bukan karena perasaan yang tulus, melainkan hampir seperti hiburan semata. Ia mempermalukan rekan kerjanya secara terbuka, sambil tetap menjaga topeng kebaikannya.

Sementara itu, hidup Miki adalah tragedi yang sesungguhnya. Sejak kecil ia selalu di-bully, selalu menjadi gadis pendiam yang tertutup bayang-bayang teman sebayanya yang lebih bersinar. Namun yang penting, ia juga seorang yang setia dan baik hati—sesuatu yang sama sekali diabaikan oleh badai media.

Massa di Dunia Maya

Setelah cuitan Akahoshi menyebar, internet berubah menjadi senjata. Warganet anonim mulai melacak jejak Miki, mengarang bukti, dan menyerukan hukuman untuknya bahkan sebelum ada pengadilan. Fotonya menyebar viral. Orang-orang yang nyaris tidak mengenalnya bermunculan sambil membumbui cerita tentang perilaku anehnya. Film ini menampilkan lini masa Twitter, forum daring, dan liputan berita televisi secara langsung, memperlihatkan bagaimana sebuah narasi kesalahan dibangun bersama-sama oleh media dan publik.

Dalam pelarian dan persembunyiannya, Miki menjadi perempuan yang paling dibenci di seluruh Jepang.

Kebenaran: Risako Adalah Pembunuhnya

Twist terakhir film ini mengungkap bahwa pembunuh sebenarnya bukan orang lain, melainkan Risako Karino—orang yang sejak awal membocorkan informasi kepada Akahoshi dan mengarahkan semua kecurigaan kepada Miki.

Risako selama ini diam-diam mencuri produk seri “Putri Salju” milik perusahaan. Noriko mengetahui atau menyadari pencurian yang dilakukan Risako. Risako hidup setiap hari dalam ketakutan akan ketahuan. Pada malam acara makan bersama kantor, Noriko pulang lebih awal. Risako kemudian bertemu dengannya, dan didorong oleh dendam kerja yang menumpuk bertahun-tahun, ketakutan akan terbongkar, serta frustrasi yang lama terpendam, ia menyerang dan membunuh Noriko. Penikamannya dilakukan secara membabi buta dan berlebihan, lahir dari amarah yang meledak, bukan rencana yang tenang. Setelah itu, ia membakar mayat itu untuk menghilangkan bukti.

Setelah melakukan kejahatan itu, Risako menjalankan rencana pengalihan yang licik: ia menghubungi Akahoshi—karena tahu Akahoshi mengenalnya sejak kuliah dan sedang mengejar berita besar—lalu dengan cermat menyuapinya informasi yang membuat Miki tampak bersalah. Ia memanfaatkan setiap bukti tidak langsung—keberadaan Miki di dekat lokasi kejadian, kepergiannya yang mendadak, riwayatnya yang selalu tertindas oleh Noriko—untuk membangun narasi palsu yang meyakinkan. Risako pada dasarnya menjadikan media sosial dan media berita sebagai senjata untuk menjebak orang yang tidak bersalah.

Ending

Kebenaran akhirnya terungkap sepenuhnya. Miki Shirono dinyatakan tidak bersalah, dan Risako dipastikan sebagai pelaku sebenarnya. Namun kerusakan sudah terlanjur terjadi. Nama baik Miki sudah dihancurkan sepenuhnya oleh massa di dunia maya, wajahnya muncul di setiap layar di Jepang sebagai tersangka pembunuhan.

Film ini ditutup dengan nada pahit: Miki dibebaskan dari segala tuduhan, tetapi penuh luka. Akahoshi pun harus menghadapi kehancuran yang diakibatkan oleh liputannya yang sensasional dan tidak bertanggung jawab.

“Pembunuhan” yang sebenarnya ingin diceritakan film ini bukan hanya kematian Noriko, melainkan penghancuran sistematis atas identitas Miki oleh masyarakat. Setiap saksi tidak bisa dipercaya, setiap cuitan adalah sebilah pisau, dan pembunuh sesungguhnya—bukan cuma Risako, tetapi juga setiap orang yang membagikan ulang, berkomentar, dan membumbui ceritanya.