Life

Life adalah film fiksi ilmiah thriller Amerika Serikat yang disutradarai Daniel Espinosa dan ditulis oleh Rhett Reese bersama Paul Wernick, dibintangi Jake Gyllenhaal, Rebecca Ferguson, Ryan Reynolds, Hiroyuki Sanada, Ariyon Bakare, dan Olga Dykhovichnaya. Film berdurasi 104 menit ini tayang perdana di Festival Film South by Southwest pada 18 Maret 2017, lalu tayang di Amerika Serikat pada 24 Maret 2017 dan di Tiongkok daratan pada 19 Mei di tahun yang sama.

Per 12 September 2026, film ini memperoleh skor IMDb 6,6 dari sekitar 280.000 penilaian. Tingkat kesegaran Rotten Tomatoes berada di 67% yang berasal dari 261 ulasan kritikus, sedangkan skor penonton ada di 55%. Penilaian kritikus sedikit condong positif, sementara tanggapan penonton tergolong biasa saja.

Menangkap Wahana Pulang dari Mars

Di masa depan yang tidak terlalu jauh, wahana nirawak Pilgrim 7 membawa sampel tanah Mars kembali ke orbit Bumi, tetapi sebuah tumbukan membuatnya menyimpang dari jalur yang direncanakan. Tim beranggotakan enam orang di Stasiun Luar Angkasa Internasional harus menangkap wahana itu sebelum ia terus melaju ke Bumi.

Insinyur Rory Adams mengoperasikan lengan robotik di luar modul, sementara awak lain menyesuaikan posisi stasiun dari dalam. Ia berhasil menangkap wahana itu, lalu sampelnya dibawa masuk ke laboratorium isolasi. Tim ini terdiri dari komandan misi Kat Golovkina, insinyur sistem Sho Murakami, ahli astrobiologi Hugh Derry, petugas medis David Jordan, serta Miranda North yang bertanggung jawab atas protokol karantina.

Sampel Terbangun dan Diberi Nama

Hugh menemukan satu sel dorman di dalam tanah itu. Setelah ia mengubah kondisi lingkungan kultur, sel tersebut kembali aktif dan berkembang biak dengan cepat hingga menjadi organisme multisel yang terlihat dengan mata telanjang. Hugh mengamati bahwa sel-selnya mampu menjalankan fungsi indra, gerak, dan pengolahan informasi sekaligus.

Penemuan ini diumumkan ke Bumi lewat siaran langsung, dan para siswa sebuah sekolah dasar di Amerika Serikat memilih nama Calvin untuk makhluk tersebut. Seiring kultur berlanjut, Calvin menumbuhkan anggota tubuh menyerupai ranting dan mulai menyentuh sendiri benda-benda di dalam kotak isolasi. Hugh menunjukkan ketertarikan yang besar padanya, sementara awak lain tetap mengamati sesuai prosedur karantina.

Isolasi Laboratorium Jebol

Setelah kondisi di laboratorium berubah, Calvin berhenti bergerak. Hugh mencoba membangunkannya dengan rangsangan listrik, tetapi Calvin mendadak melilit tangannya sampai remuk. Makhluk itu mematahkan alat laboratorium, menembus sarung tangan isolasi dengan ujungnya yang tajam, lalu keluar dari wadah kultur dan memakan tikus percobaan sehingga tubuhnya ikut membesar.

Rory masuk ke laboratorium dan mendorong Hugh yang sudah tak berdaya ke luar pintu, tetapi ia sendiri dililit Calvin. David terpaksa menutup palka dan meninggalkan Rory bersama makhluk itu di zona isolasi. Rory menyerang Calvin dengan penyembur api, namun tidak berhasil membakarnya sampai mati; Calvin menyusup ke dalam mulutnya dan melukainya secara fatal, lalu keluar dari laboratorium melalui saluran ventilasi yang terbuka saat sistem pemadam otomatis bekerja.

Komunikasi Terputus dan Gugurnya Kat

Setelah Calvin masuk ke saluran pipa stasiun, komunikasi dengan Bumi ikut terputus. Kat dan Sho memeriksa sistem dan memastikan bahwa perangkat komunikasi harus diperbaiki dari luar stasiun. Kat mengenakan pakaian antariksa lalu keluar, sementara David, Miranda, dan yang lain memantau keadaannya dari dalam.

Calvin menyerang Kat di luar stasiun dan merusak pakaian antariksanya sehingga cairan pendingin mulai memenuhi helmnya. Ia kembali ke ruang kedap udara, tetapi mendapati Calvin masih menempel di tubuhnya. Agar makhluk itu tidak ikut terbawa ke dalam, ia tidak membuka palka sisi dalam dan akhirnya tewas karena helmnya penuh cairan; jasadnya melayang menjauh dari stasiun, sedangkan Calvin tertinggal di bagian luar stasiun.

Pendorong dan Orbit yang Meluruh

Calvin berusaha masuk ke stasiun lewat pendorong sikap. Sho menyalakan pendorong itu untuk meniupnya menjauh dengan semburan gas, tetapi bahan bakar yang terpakai membuat stasiun mulai memasuki orbit yang meluruh. Jika terus turun, stasiun akan terbakar habis di atmosfer Bumi, sementara Hugh menilai Calvin kemungkinan sanggup bertahan melewati proses masuk kembali itu.

Untuk memulihkan orbit yang stabil, para penyintas terpaksa memakai sisa bahan bakar guna mengoreksi arah, dan hal itu sekaligus memberi Calvin kesempatan masuk kembali ke dalam stasiun. Makhluk itu kini sudah tumbuh dari organisme kecil di laboratorium menjadi predator dengan banyak anggota tubuh yang kuat, mampu bergerak di antara lorong modul yang sempit dan celah-celah peralatan.

Rencana Penyegelan Modul dan Kematian Hugh

Para penyintas berencana berkumpul di satu sisi stasiun, lalu mengosongkan udara di area lainnya agar Calvin berhenti bergerak karena kekurangan oksigen. Saat rencana itu dijalankan, Hugh tiba-tiba ambruk. Barulah semua sadar bahwa Calvin selama ini menempel di kakinya yang sudah mati rasa sambil mengisap darahnya; Hugh kemudian meninggal karena kehabisan darah.

Sho sempat bersembunyi ke dalam kapsul tidur. Setelah Calvin menelan pelacak yang ada di tubuh Hugh, para awak bisa membaca posisinya di layar. David dan Miranda memakai jasad Hugh untuk memancing Calvin menjauh, mengurungnya sementara di modul lain, lalu membuang udara di sana.

Gagalnya Sekat Pengaman Soyuz

Sebelum komunikasi benar-benar putus, pihak Bumi sempat menerima sebagian sinyal darurat, lalu mengirim sebuah wahana Soyuz sesuai rencana isolasi terakhir yang sudah disusun Miranda sebelumnya. Misi wahana itu bukan menyelamatkan awak, melainkan berlabuh dengan stasiun lalu mendorong seluruh stasiun ke ruang angkasa yang jauh, agar Calvin dipastikan tidak bisa mencapai Bumi.

Sho mengira Soyuz datang untuk menolong, sehingga ia keluar dari kapsul tidur dan membuka jalur penghubung. Calvin menyelinap mengikutinya dan menyerang Sho beserta kru Soyuz. Struktur penghubung itu kemudian pecah, Soyuz terlepas dan menabrak stasiun, membuat stasiun kembali turun ke arah Bumi. Sho dan kru Soyuz tewas, hingga tersisa David dan Miranda.

Rencana Pelarian Terakhir

David dan Miranda menemukan dua kapsul penyelamat yang bisa kembali ke Bumi secara otomatis. Ia mengusulkan agar mereka berpisah: Miranda naik satu kapsul untuk pulang ke Bumi, sedangkan ia memancing Calvin masuk ke kapsul satunya dengan batang oksigen, lalu mematikan navigasi otomatis dan membawa makhluk itu sendiri ke ruang angkasa yang jauh.

Keduanya masuk ke kapsul masing-masing. Miranda merekam pesan peringatan yang menjelaskan bahaya Calvin. David berhasil memancing Calvin ke dalam kapsulnya lalu meluncur, dan setelah itu memperebutkan kendali dengan makhluk tersebut di dalam kapsul; kapsul Miranda juga meninggalkan stasiun sesuai rencana.

Ending

Setelah kapsul diluncurkan, Calvin melilit David sehingga ia tidak lagi bisa mengendalikan arah; sistem navigasi kapsul Miranda pun rusak, sehingga kapsulnya menyimpang dari Bumi dan melayang ke ruang angkasa yang jauh. Film lalu mengungkap bahwa yang sebenarnya memasuki atmosfer dan jatuh di permukaan laut adalah kapsul David, bukan kapsul Miranda.

Para nelayan di sekitar situ mendekati kapsul yang jatuh ke laut dan melihat lewat jendela bahwa David masih hidup, tetapi Calvin sudah memenuhi bagian dalam kapsul dan membungkus tubuhnya. David berusaha mencegah mereka membuka pintu, namun para nelayan tidak mengerti peringatannya dan tetap membuka palka dari luar. Lebih banyak perahu nelayan mendekat, Calvin pun tiba di Bumi, dan film berakhir.