Leftover Women

Leftover Women adalah film dokumenter tahun 2019 yang disutradarai bersama oleh Shosh Shlam dan Hilla Medalia, mengikuti tiga perempuan karier yang tinggal di Beijing: Qiu Hua Mei, pengacara berusia 34 tahun; Xu Min, penyiar radio berusia 28 tahun; dan Gai Qi, dosen berusia 36 tahun. Film ini berdurasi sekitar 85 menit, tayang perdana di Tribeca Film Festival pada 2019, dan disiarkan oleh PBS Independent Lens pada 10 Februari 2020.

Per 9 Agustus 2026, film ini mendapat skor 7,3 di IMDb, dan 10 ulasan yang tercatat di Rotten Tomatoes semuanya positif. Film ini menempatkan konsultasi jodoh, acara kencan buta, pasar pernikahan orang tua, dan pertengkaran keluarga ke dalam keseharian ketiganya, merekam bagaimana mereka merespons tenggat waktu pernikahan, pilihan karier, dan harapan keluarga. Alur cerita berikut disusun mengikuti urutan narasi film dokumenter ini secara lengkap, termasuk spoiler ending.

Tiga Perempuan Didorong ke Ujian Pernikahan yang Sama

Film ini dibuka dengan simbol-simbol pernikahan yang mudah ditemui di berbagai sudut kota. Qiu Hua Mei, Xu Min, dan Gai Qi sama-sama memiliki pekerjaan mapan, tetapi karena belum menikah pada usia yang dianggap pantas oleh masyarakat, mereka dimasukkan ke dalam kategori bernada merendahkan sebagai “perempuan sisa” (leftover women). Usia, pendidikan, dan pekerjaan yang semula hanya bagian dari riwayat hidup pribadi, di ranah perjodohan justru disusun ulang menjadi serangkaian syarat seleksi.

Qiu Hua Mei berasal dari desa dan menjadi orang pertama di kampungnya yang mengenyam pendidikan tinggi. Setelah menjadi pengacara di Beijing, dia tetap terus ditanyai soal pernikahan. Sebuah sesi konsultasi jodoh menyampaikan tekanan ini secara langsung: konsultannya menilai usia, penampilan, dan kriteria pasangannya sekaligus, lalu menyarankan agar dia menurunkan standarnya. Qiu Hua Mei duduk di meja mendengarkan penilaian itu sampai selesai, tanpa mengurungkan tuntutannya sendiri akan hubungan yang setara.

Agen Jodoh dan Acara Kencan Buta Menuliskan Syarat di Dinding

Qiu Hua Mei kemudian mengikuti kencan, juga mencoba pergaulan di bar dan pasar pernikahan yang digelar orang tua. Dia berharap pasangannya memperlakukannya sebagai pihak yang setara, bukan menuntutnya untuk lebih dahulu menjadi patuh. Namun para agen jodoh melihat sikap tegasnya ini sebagai penghalang dan mengingatkannya untuk bersikap lebih lembut. Karena kedua pihak tidak sepakat soal prasyarat pernikahan, kencan-kencan itu pun tidak langsung mengubah keadaannya.

Xu Min menghadapi sistem perjodohan lain yang berjalan secara terbuka. Setiap akhir pekan, orang tuanya pergi ke pasar pernikahan untuk mencarikan calon pasangan bagi putrinya, sementara Xu Min sendiri mengikuti acara kencan buta berskala besar. Para peserta menuliskan nama, usia, dan kriteria mereka di dinding acara, lalu mencari orang di antara kerumunan yang bisa diajak mengobrol lebih lanjut. Film ini merekam proses pendaftaran, mengantre, berjabat tangan, dan saling mengenal secara berurutan.

Xu Min Berjuang Antara Pekerjaan dan Keluarga

Xu Min bekerja di stasiun radio publik. Dia memakai headphone lalu masuk ke ruang siaran, menggeser mixer, membaca naskah, dan memandu acaranya. Setelah keluar dari studio, jadwal pernikahan yang disusun orang tuanya tetap kembali muncul dalam percakapan sehari-hari.

Saat makan bersama orang tuanya, topik pembicaraan kembali beralih ke urusan jodoh. Orang tuanya mempertanyakan kriteria calon pasangan dan terus-menerus bertanya kenapa dia belum juga memutuskan hubungan; Xu Min harus menjawab kekhawatiran keluarganya sekaligus mempertahankan penilaiannya sendiri tentang pasangan. Perbincangan di meja makan perlahan berubah menjadi pertengkaran, dan tekanan yang selama ini terpendam antara ibu dan anak pun meledak.

Setelah pertengkaran itu selesai, sang ibu bangkit dan meninggalkan ruangan, sementara Xu Min tertinggal sendirian di meja yang masih dipenuhi makanan dan tisu. Film ini tidak memberikan kepastian hasil apa pun setelah pertengkaran tersebut.

Qiu Hua Mei Pulang Kampung Menghadapi Desakan Keluarga

Film ini berpindah dari Beijing ke kampung halaman Qiu Hua Mei. Di jalan desa tampak rombongan mengenakan pakaian warna-warni sambil mengibarkan kipas, sebelum kamera masuk ke rumah keluarganya. Dia berhasil meninggalkan desanya lewat pendidikan dan menjadi pengacara, tetapi ketika keluarganya menilai apakah putri mereka sudah “berhasil”, status belum menikah tetap dianggap lebih penting daripada pendidikan dan pekerjaannya.

Orang tua dan saudara perempuannya menganggap pernikahan sebagai kewajiban yang harus dia penuhi, dan juga khawatir tidak ada yang akan merawatnya di kemudian hari. Qiu Hua Mei berusaha menjelaskan bahwa dia tidak mau menerima hubungan yang tidak cocok hanya demi mengakhiri status lajangnya, tetapi keluarganya memandang keputusannya itu sebagai penolakan terhadap kewajiban keluarga. Perdebatan itu terus memanas hingga dia menangis di depan keluarganya; kunjungan pulang kampung ini berakhir tanpa perbedaan pendapat mereka terselesaikan.

Gai Qi Melangkah ke Pernikahan Setelah Hamil

Gai Qi adalah yang tertua di antara ketiganya dan bekerja sebagai dosen. Ketika film mulai mengikutinya, dia sudah menjalin hubungan dengan pria yang lebih muda darinya dan sedang hamil. Orang tua pihak pria tidak menyetujui hubungan ini karena usia Gai Qi, tetapi keduanya tetap bersiap untuk membangun hidup bersama. Bagian selanjutnya merekam persiapan pernikahan mereka, kelahiran anak mereka, dan Gai Qi yang terus mengajar.

Gai Qi mengenakan gaun merah dan menunggu upacara di kamar pengantin yang sudah dihias. Dia dan pasangannya menyelesaikan pernikahan lalu memasuki kehidupan berkeluarga; film ini kemudian masih menampilkannya terus mengajar.

Ending

Di akhir film, kehidupan ketiga perempuan ini tidak berujung pada satu jawaban yang sama. Gai Qi melahirkan anaknya dan terus mengatur hidupnya antara pernikahan dan mengajar; Qiu Hua Mei memutuskan meninggalkan lingkungan yang selama ini dia kenal untuk melanjutkan studi ke Prancis, dan setelah film ini selesai dia menuntaskan gelar masternya di Strasbourg; sementara Xu Min tidak memastikan hubungan pernikahannya di depan kamera dan masih terus mencari pasangan yang bisa dia terima.