Arrival

Arrival adalah film drama fiksi ilmiah yang disutradarai Denis Villeneuve dan ditulis oleh Eric Heisserer, diadaptasi dari novela Story of Your Life karya Ted Chiang, dengan Amy Adams, Jeremy Renner, Forest Whitaker, Michael Stuhlbarg, dan Tzi Ma sebagai pemerannya. Film ini tayang perdana di Festival Film Venesia pada September 2016 dan mulai tayang di Amerika Serikat pada November tahun yang sama, dengan durasi 116 menit; film ini meraih 8 nominasi di Academy Awards ke-89 dan memenangi penghargaan untuk penyuntingan suara.

Hingga 31 Agustus 2026, film ini mendapat nilai 7,9 di IMDb dari sekitar 878.000 suara; Rotten Tomatoes mencatat tingkat kesegaran ulasan kritikus profesional 94% dari 441 ulasan, sementara skor penonton berada di 83% (lebih dari 50.000 penilaian). Penilaian kritikus maupun tanggapan penonton sama-sama jelas condong ke arah positif.

Dua Belas Pesawat dan Perekrutan oleh Militer

Louise Banks, seorang profesor linguistik, hidup sendirian. Bagian pembuka film menyelipkan potongan-potongan saat ia merawat putrinya, Hannah: anak itu lahir, tumbuh besar, lalu terkena penyakit yang tidak bisa disembuhkan, dan akhirnya meninggal pada usia dua belas tahun. Louise kemudian kembali mengajar di universitas, tetapi mendapati kampus nyaris kosong; berita sedang menyiarkan kabar tentang benda terbang tak dikenal yang turun ke Bumi.

Ada dua belas pesawat raksasa berbentuk cangkang yang berhenti di langit sejumlah negara, dan salah satunya melayang di atas Negara Bagian Montana, Amerika Serikat. Militer membangun zona tertutup, lalu setiap negara menyusun penyelidikannya masing-masing. Louise, yang dulu pernah mengerjakan penerjemahan untuk militer, diundang Kolonel Weber ke kamp dengan tugas memahami bahasa para tamu dari luar angkasa itu dan menjawab dua pertanyaan: dari mana mereka berasal, dan mengapa mereka datang ke Bumi. Di kamp itu ia berkenalan dengan fisikawan Ian Donnelly.

Masuk ke Dalam Cangkang dan Kontak Pertama

Pesawat itu membuka lorong di bagian bawahnya pada selang waktu tertentu. Louise, Ian, dan tim militer mengenakan pakaian pelindung lalu naik perangkat pengangkat untuk mendekati pintu masuk; setelah masuk ke dalam cangkang, arah gravitasi di dalamnya berubah, sehingga mereka berjalan di atas permukaan yang semula tampak seperti dinding. Di ujung lorong ada ruang kontak yang luas, dan manusia terpisah dari para tamu itu oleh sebuah pembatas transparan.

Di balik pembatas itu muncul dua makhluk raksasa berkaki tujuh. Tim penyelidik menyebut spesies ini “heptapod”, sedangkan Ian memanggil kedua tamu itu Abbott dan Costello. Suara yang mereka keluarkan sulit dipilah begitu saja, karena itu Louise mengalihkan fokusnya dari bahasa lisan ke sistem tulisan, dengan harapan lebih dulu bisa membangun kosakata dasar yang sama-sama bisa dipastikan kedua belah pihak.

Dari Kata Benda Manusia ke Tulisan Melingkar

Louise lebih dulu menuliskan kata bahasa Inggris untuk “manusia” di papan tulis, lalu menunjuk dirinya sendiri dan Ian. Heptapod itu kemudian menyemprotkan zat seperti tinta yang membentuk sebuah lingkaran tanpa titik awal dan titik akhir yang tetap. Louise perlahan mencocokkan gambar-gambar itu dengan pertanyaan, tokoh, dan tindakan, lalu timnya mulai menyusun daftar kosakata yang bisa dianalisis komputer.

Tulisan heptapod tidak menyusun kata satu per satu dalam satu garis, melainkan menyebarkan makna utuhnya sekaligus ke seluruh bagian lingkaran. Penulisnya harus sudah mengetahui struktur seluruh kalimat sebelum menorehkan goresan pertama. Seiring Louise makin akrab dengan sistem ini, ia makin sering melihat gambaran Hannah yang sedang tumbuh besar; pada awalnya potongan-potongan itu masih terasa seperti kenangannya akan masa lalu.

Makna Ganda “Senjata” dan Putusnya Hubungan Global

Ketika kosakata sudah cukup untuk menanyakan maksud kedatangan mereka, jawaban heptapod diterjemahkan menjadi “tawarkan senjata”. Louise menegaskan bahwa simbol yang sama juga bisa berarti “alat” atau “sarana”, sehingga tidak bisa langsung dianggap sebagai ancaman militer selama konteksnya belum lengkap. Setiap negara memakai cara komunikasi yang berbeda; tim Tiongkok membangun makna kata lewat mahjong yang sifatnya kompetitif, lalu menilai pesan yang sama itu dengan cara yang jauh lebih bermusuhan.

Situasi global memburuk dengan cepat. Jenderal Shang dari Tiongkok bersiap melancarkan aksi militer terhadap pesawat di langit negaranya, sementara Rusia, Pakistan, dan Sudan juga satu per satu beralih ke sikap konfrontatif. Dua belas stasiun penelitian yang semula berbagi data berturut-turut memutus komunikasi, kamp Amerika menerima perintah bersiap untuk evakuasi, dan Louise kehilangan saluran untuk mengoreksi terjemahannya dengan informasi dari berbagai lokasi.

Pemberontakan di Kamp dan Ledakan di Dalam Pesawat

Di kamp Amerika pun ada orang yang memandang heptapod sebagai musuh yang harus dimusnahkan. Kapten Marks dan beberapa prajurit diam-diam membawa bom ke dalam cangkang, lalu menyembunyikan alat peledak itu di dekat ruang kontak. Louise dan Ian tidak tahu soal rencana tersebut dan tetap masuk ke pesawat sesuai jadwal semula, berusaha mendapatkan informasi yang lebih utuh.

Abbott menyadari bahaya itu dan mendorong Louise serta Ian keluar dari ruang kontak sebelum ledakan terjadi. Keduanya pingsan karena gelombang kejut, dan saat siuman mereka sudah kembali berada di kamp; cangkang itu naik ke posisi yang lebih tinggi sehingga peralatan biasa tidak lagi bisa mengantar tim ke atas. Abbott sendiri mengalami luka yang mematikan akibat ledakan tersebut.

Seperdua Belas dari Sebuah Pesan

Sebelum ledakan, heptapod meninggalkan sekumpulan gambar yang jauh lebih rumit daripada sebelumnya. Setelah menganalisisnya, Ian menemukan bahwa konsep “waktu” muncul berulang kali di dalamnya, dan dalam ruang tiga dimensi pesan itu ternyata hanya menempati seperdua belas dari struktur lengkapnya. Dari situ Louise menyimpulkan bahwa dua belas pesawat itu masing-masing memegang satu bagian; manusia baru bisa mendapatkan jawaban yang utuh kalau mau kembali berbagi data dan menggabungkan kedua belas bagian tersebut.

Saat Tiongkok hampir melancarkan serangan, pesawat di Montana menurunkan sebuah wahana angkut kecil untuk Louise. Ia kembali sendirian ke cangkang itu dan berkomunikasi dari jarak dekat dengan Costello. Costello memberitahunya bahwa Abbott sedang sekarat; heptapod datang ke Bumi untuk membantu manusia, karena tiga ribu tahun lagi merekalah yang akan membutuhkan bantuan manusia. “Senjata” yang mereka maksud adalah bahasa mereka sendiri.

Bahasa yang Mengubah Persepsi tentang Waktu

Setelah menguasai bahasa heptapod, Louise tidak lagi mengalami waktu hanya dalam urutan linear. Ia akhirnya paham bahwa gambaran tentang Hannah bukan kenangan masa lalu, melainkan masa depan yang belum terjadi. Ia juga melihat sebuah perayaan internasional di masa depan: Jenderal Shang berterima kasih kepadanya karena pernah meneleponnya lewat nomor pribadi, lalu memperlihatkan nomor itu kepadanya, dan memberitahukan kata-kata yang diucapkan istrinya menjelang ajal.

Informasi dari masa depan itu membuat Louise bisa mendapatkan nomor pribadi Jenderal Shang di masa kini. Ia mengambil sebuah telepon satelit, lalu setelah tersambung ia mengulang kata-kata yang hanya diketahui Jenderal Shang dan istrinya. Masa depan dan masa kini menyatu menjadi satu lingkaran tertutup dalam kesadarannya: justru karena Jenderal Shang di masa depan membocorkan informasi itu kepadanya, Louise di masa kini punya kemampuan untuk meyakinkan sang jenderal agar menghentikan serangan.

Gencatan Senjata dan Kepergian Dua Belas Pesawat

Tiongkok mengumumkan penghentian aksi militernya dan kembali membuka informasi bagian kedua belas yang dipegangnya. Negara-negara lain kemudian memulihkan kerja sama, lalu dua belas stasiun penelitian itu kembali bertukar data. Semua negara bersama-sama merampungkan penyusunan pesan heptapod, dan konfrontasi global tidak sampai berkembang menjadi perang.

Setelah misi itu berakhir, dua belas cangkang meninggalkan Bumi pada saat yang bersamaan. Louise belakangan menulis The Universal Language, yang merapikan tulisan heptapod menjadi sistem yang bisa dipelajari manusia. Ian juga menyatakan perasaannya kepada Louise selama masa evakuasi, dan mereka membicarakan apakah seseorang tetap akan membuat pilihan yang sama seandainya bisa melihat lebih dulu seluruh hidupnya.

Ending

Louise sudah melihat masa depannya bersama Ian: mereka akan menjadi pasangan, dan Hannah akan lahir lalu tumbuh besar. Ia juga tahu bahwa putrinya akan meninggal muda karena penyakit yang tidak bisa disembuhkan, dan bahwa Ian akan meninggalkan ibu dan anak itu setelah mengetahui Louise sudah lebih dulu meramalkan semuanya. Bagian-bagian di awal film yang tadinya dianggap kenangan pun akhirnya memperlihatkan posisi sebenarnya di dalam garis waktu.

Meski tahu keluarganya pada akhirnya akan mengalami kehilangan dan perpisahan, Louise tetap menerima masa depan berupa hidup bersama Ian dan menyambut kelahiran Hannah. Keputusannya tidak mengubah hasil yang sudah ia lihat, melainkan memilih untuk menjalani sepenuhnya cinta, pengasuhan, dan perpisahan di dalamnya. Bagian penutup film menyatukan pilihan bersama umat manusia untuk menghindari perang dengan penerimaan Louise atas masa depan pribadinya.