Vanishing Point

Vanishing Point é um filme chinês de crime, mistério e suspense, escrito e dirigido por Wei-Hao Cheng, baseado no romance Hai Kui, de Beikebang. Tem como protagonistas Ryan Zheng, Haocun Liu e Roy Chiu, com Chen Li, Yan Jiang, Xiaolei Huang, Meng Li, Qi Zhang, Wenjun Bi e Bing Feng, entre outros no elenco. Estreou na China continental em 1º de maio de 2026 e tem 140 minutos de duração.

No momento deste registro, o filme tem nota 6,8 no IMDb. A história entrelaça três linhas: o desaparecimento de um menino, a agressão sofrida por uma mulher que mora sozinha e a tentativa de um apostador de esconder o corpo do pai. Os três fatos não acontecem por acaso no mesmo prédio, mas ficam ligados pela planta dos apartamentos, por uma passagem escondida e pelos segredos que cada morador guarda.

O solstício de inverno, de manhã cedo: três famílias

No dia do solstício de inverno, Tang Yu espera no carro, lá embaixo, o filho Tang Nuo descer para ir à escola. Na unidade vizinha, a proprietária Lin Yutong segue investigando a agressão que sofreu seis meses antes; em outro apartamento dela vivem Yan Wu e o pai, já idoso. Todos dividem diariamente a escada, o portão e as paredes do prédio, mas ninguém sabe o que acontece atrás da porta dos outros.

Tang Yu e a esposa, A Yu, levam uma vida aparentemente estável, mas a educação e o comportamento de Tang Nuo os mantêm sempre preocupados. Xu Zhijie mora perto dos Tang com a filha, Xu Yingying; ela tem quase a mesma idade de Tang Nuo, mas está mais acostumada a observar os vizinhos em silêncio. Lin Yutong, por sua vez, aluga para Yan Wu e o pai o apartamento que lhe pertence; o aquecedor de água, os azulejos e o aluguel mantêm proprietária e inquilinos presos por um fio frágil.

Depois que o pai de Yan desmorona

Yan Wu é viciado em jogo e está endividado; a esposa e o filho o abandonaram há muito tempo. Sem renda estável, depende da aposentadoria do pai para as despesas do dia a dia e chegou a perder no jogo até a casa dele. Durante uma discussão, o pai de Yan sofre um AVC provocado pela raiva e morre no apartamento alugado; Yan Wu chega a ligar para a emergência, mas cancela a chamada no último momento.

Se a morte for registrada oficialmente, a aposentadoria deixará de ser paga e a proprietária poderá retomar o apartamento. Por isso Yan Wu não comunica o falecimento: embrulha o corpo, deixa-o dentro da casa e continua fingindo que o pai está vivo. Essa decisão o obriga a impedir que Lin Yutong ou o irmão dela, Lin Wenzhao, entrem no apartamento, e transforma um aquecedor de água à espera de conserto e um azulejo a trocar em possíveis brechas por onde o segredo pode vir à tona.

Mais tarde, Yan Wu encontra a caderneta bancária do pai e descobre que aquele dinheiro vem de um seguro que o pai pediu a Lin Yutong que providenciasse, pensado para deixar para ele no futuro. Esse arranjo, que chega tarde demais, não muda a decisão que Yan Wu já tomou: ele continua escondendo a morte e transforma o pai num desaparecido que, aos olhos dos vizinhos, ainda “está vivo”.

Tang Nuo nunca chega lá embaixo

Tang Nuo sai de casa, mas demora demais para chegar ao térreo. Tang Yu acorda de um breve cochilo e, depois de ligar para A Yu para confirmar, percebe que o filho não desceu pelo caminho previsto. A família inteira o procura pela escada, mas as câmeras de segurança e os depoimentos dos vizinhos não explicam como um menino pode desaparecer entre os andares do prédio.

Tang Nuo já tinha ferimentos com frequência, e A Yu toma remédios há muito tempo. Os comentários dos vizinhos logo dirigem as suspeitas aos pais: alguns supõem que o menino apanhava, outros acham que a mãe forjou o desaparecimento. Ao mesmo tempo, as dívidas e o comportamento estranho de Yan Wu o fazem parecer alguém capaz de sequestrar o menino por dinheiro. O filme esconde por ora o verdadeiro caminho de Tang Nuo e deixa apenas pistas mínimas na escada, nas placas das portas e nas paredes.

A busca para no apartamento 301

Fang Min e outros policiais entram para investigar o prédio. Só depois que Xu Yingying volta para casa o grupo consegue revistar o apartamento 301, dos Xu, mas, na primeira busca, não abre o vão atrás do guarda-roupa nem descobre o buraco que leva ao 302. Xu Zhijie aparece depois, coberto de poeira e com ar nervoso, e explica o aspecto estranho como resquício do trabalho.

A polícia encontra uma marca vermelha suspeita junto à parede e colhe uma amostra, o que confirma que Tang Nuo provavelmente esteve ali. Mais tarde, Yingying entrega o crachá escolar de Tang Nuo à policial Zhang He, que tinha ido interrogá-la, e assim redireciona a investigação para o quarto e o guarda-roupa do pai. Naquele momento, não explica seus motivos; só o faz, com as próprias palavras, depois que toda a verdade vem à tona.

A porta que não foi aberta seis meses antes

Seis meses antes, Lin Yutong perde a consciência na própria casa. Ao acordar, percebe que os botões da roupa estão diferentes de como os deixou antes de dormir, então vai ao hospital fazer exames e deixa amostras biológicas. Os exames revelam ainda resquícios de uma substância no organismo dela, mas nem a porta nem as janelas mostram sinais de arrombamento, e a trava da janela está intacta: tudo indica que ninguém entrou.

Lin Wenzhao, talvez para proteger a irmã ou evitar um escândalo, se opõe a denunciar o caso de imediato. Com o passar do tempo, Lin Yutong continua sem aceitar que o agressor pudesse entrar e sair da casa dela com tanta liberdade. Ela revê a comida, as bebidas, as fechaduras e as visitas daquela noite e decide começar a investigar quem pode ter se aproximado dela.

A Jun é descartado, mas os conhecidos continuam sob suspeita

A Jun, um colega de trabalho que tem carinho por Lin Yutong, a acompanhou até em casa na noite dos fatos e, depois de se despedir, ficou um tempo embaixo do prédio; por isso é o primeiro a entrar na lista de suspeitos dela. Lin Yutong consegue uma amostra de DNA de A Jun e a compara com a que ficou guardada no hospital: não são compatíveis. Depois de descartado, A Jun não se afasta, e sim começa a ajudá-la a reconstituir o que aconteceu naquela noite.

Lin Wenzhao, médico e com fácil acesso a medicamentos, mostra-se excessivamente resistente à investigação; Yan Wu, por sua vez, já olhou para Lin Yutong de um jeito incômodo e a seguiu de longe quando ela foi à oficina mecânica. Os dois caem sob suspeita em momentos diferentes, mas o verdadeiro motivo de Yan Wu para segui-la era avisá-la, antes de Lin Wenzhao chegar, de que o aquecedor de água já estava consertado; como seu telefone tinha sido cortado por falta de pagamento, ele não teve outra opção a não ser aparecer pessoalmente. Por trás de cada comportamento suspeito há de fato um segredo, mas não é o mesmo tipo de crime.

A distância entre Yingying e a família Tang

Depois do divórcio, a mãe de Yingying quase nunca volta para casa, e o pai, Xu Zhijie, também não consegue lhe dar uma vida estável e próxima. Ela costuma fazer o dever de casa do lado de fora da porta dos Tang e diz que esqueceu as chaves; Tang Yu, ao encontrá-la ali várias vezes, a convida para entrar, e com o tempo Yingying se torna uma visita habitual daquela casa. Ela demonstra um desejo evidente de ter a proximidade cotidiana que vê na família Tang, um sentimento que se mantém até na conversa que as duas partes têm depois que o caso termina.

Só depois que toda a verdade vem à tona, ela pergunta a Tang Yu: “Morar sob o mesmo teto faz alguém ser da família? Dá para escolher a própria família?”. Ao mesmo tempo, admite que sempre soube o que o pai tinha feito com Lin Yutong; entregou o crachá escolar à polícia para que descobrissem a passagem e detivessem os crimes do pai. Essa frase continua refletindo seu distanciamento da família de origem e seu desejo da vida que vê na casa dos Tang, mas, como o filme já explicou com clareza o motivo pelo qual ela entregou o crachá, esse gesto não deve ser lido como um plano não resolvido para fazer Tang Nuo desaparecer ou se aproveitar disso para entrar na família Tang.

A passagem entre os dois apartamentos

Partindo do fato de que não há sinais de arrombamento na casa de Lin Yutong, A Jun deixa de se perguntar quem conseguiu uma chave e começa a pensar se existe outra via de acesso. Ao observar a estrutura do prédio, Lin Yutong descobre que o apartamento 301, dos Xu, e o 302, onde mora Yan Wu, estão separados apenas por uma parede.

Quando Lin Yutong comprou e reformou o apartamento dela, Xu Zhijie cuidou da obra. Aproveitando que as duas unidades estavam em reforma ao mesmo tempo, deixou uma passagem atrás do guarda-roupa, com a qual podia entrar no quarto dela sem passar pela porta. Seis meses antes, atravessou da própria casa pela parede, a drogou, abusou dela e saiu pelo mesmo caminho. A fechadura intacta não prova que ninguém entrou; ao contrário, revela que a verdadeira entrada sempre esteve escondida dentro da moradia.

Tang Nuo tropeça no segredo de Yan Wu

Perto do final, o filme enfim mostra o que aconteceu no dia do desaparecimento: Tang Nuo entra no apartamento 301, dos Xu, e, guiado por Yingying, se enfia no guarda-roupa e avança pelo vão até chegar ao 302, onde mora Yan Wu.

Ao sair engatinhando, Tang Nuo não vê o cadáver do pai de Yan, mas grita assustado por se encontrar num quarto desconhecido. Yan Wu, temendo que o segredo seja descoberto, o atinge na cabeça em meio ao pânico; quando o menino cai, ele enfaixa o ferimento e o deixa trancado dentro do apartamento.

Para se livrar do cadáver, Yan Wu procura azulejos do mesmo modelo e acaba na loja que Xu Zhijie administra. Esses azulejos são justamente os que Xu Zhijie usou na reforma de Lin Yutong, e assim os segredos dos dois se cruzam. Xu Zhijie tem motivos para que a passagem não seja descoberta, e Yan Wu precisa esconder o cadáver e o ferido Tang Nuo; o filme não mostra por completo que acordo os dois chegam a ter, então não convém afirmar que estabeleceram um pacto claro de acobertamento mútuo.

As pistas se fecham junto à parede

O guarda-roupa deslocado, os vestígios de uma obra que ninguém notou, a distância anômala entre os dois apartamentos e o lugar para onde aponta o crachá escolar de Tang Nuo acabam reunindo num mesmo ponto as pistas que até então estavam dispersas. Lin Yutong entra com A Jun no apartamento escuro, examinam a parede e acendem uma luz para confirmar que ali, de fato, está escondida a passagem.

O apartamento está completamente no escuro porque a conta de luz não é paga há tempo. Como proprietária, Lin Yutong ainda guarda uma chave e entra junto com A Jun para procurar a passagem e Tang Nuo. Xu Zhijie também chega ao local e tenta impedir que Lin Yutong descubra a passagem secreta; Yan Wu, por sua vez, precisa escolher entre continuar escondendo o próprio crime ou impedir que Xu Zhijie volte a machucá-la.

O confronto no quarto escuro

Yan Wu tenta primeiro empurrar Lin Yutong para a porta, para tirá-la da zona de perigo. Xu Zhijie não desiste, e os dois se atracam no quarto estreito; Lin Yutong aproveita o momento para golpear Xu Zhijie pelas costas e deixá-lo sem condições de resistir. A polícia assume o controle da cena pouco depois, e naquele mesmo quarto são descobertos ao mesmo tempo a passagem, o cadáver do pai de Yan e o ferido Tang Nuo: os três casos que até então avançavam separados acabam se juntando num só lugar.

Xu Zhijie é quem agrediu Lin Yutong seis meses antes e construiu a passagem; Yan Wu escondeu a morte do pai, recebeu indevidamente a aposentadoria dele e, em meio ao pânico, feriu e escondeu Tang Nuo. A tentativa final de Yan Wu de deter Xu Zhijie não apaga os crimes que ele já cometeu, mas mostra que ele não chegou, como Xu Zhijie, ao ponto de transformar quem conhecia seu segredo em alguém que precisava desaparecer. Tang Nuo é resgatado no final, e Lin Yutong enfim consegue as provas que explicam como alguém pôde entrar no quarto trancado dela.

O final

Encerrado o caso, Yingying finalmente conversa com Tang Yu sobre se é possível escolher a própria família e admite abertamente que sempre soube o que o pai tinha feito com Lin Yutong; entregou o crachá escolar à polícia para que descobrissem a passagem e detivessem os crimes do pai.

Na cena final, batidas da polícia acordam Yingying, que dorme; ela abre a porta do quarto do pai e descobre o vão atrás do guarda-roupa. Como essa cena aparece depois que tanto a verdade do caso quanto a explicação de Yingying foram reveladas, pode ser entendida como uma lembrança ou reflexão dela sobre se as coisas teriam sido diferentes caso tivesse descoberto antes essa entrada; o filme não confirma explicitamente essa leitura.