Juego limpio

Amantes secretos

Emily (Phoebe Dynevor) y Luke (Alden Ehrenreich) son analistas en One Crest Capital, un fondo de cobertura de primer nivel en Manhattan. Mantienen su relación en secreto ante todos sus colegas, porque la empresa prohíbe terminantemente los romances de oficina. En la boda del hermano de Luke, él le propone matrimonio a Emily, que duda un instante antes de aceptar con alegría.

Su mundo parece perfecto: jóvenes, inteligentes, enamorados, codo con codo en el ruedo más despiadado de Wall Street. Pero todo está a punto de derrumbarse por un cambio de personal.

La tormenta del ascenso

Despiden a un gestor de inversiones veterano y queda libre un puesto que todos codician. Luke y Emily dan por hecho que el cargo es de Luke: es más veterano, tiene más experiencia y encaja mejor con lo que esta industria hipermasculina espera de un «líder».

Sin embargo, Campbell, el dueño del fondo, elige a Emily.

Luke felicita a su novia en apariencia, pero por dentro empieza a resquebrajarse. El golpe más letal llega después: descubre por casualidad que Campbell nunca tuvo intención de formarlo. A Luke lo contrataron solo por el favor de un amigo; la empresa jamás pensó en ascenderlo, simplemente esperaba a que renunciara por su cuenta.

El veneno del poder

Emily se convierte en la jefa directa de Luke. Ella se esfuerza por demostrar su valía en el nuevo puesto, mientras los celos y la frustración de Luke no dejan de crecer. Él empieza a provocarla en casa, a cuestionar su capacidad, a insinuar que consiguió el ascenso por otros medios.

La relación se deteriora con rapidez. Luke pasa de ser una pareja cariñosa a convertirse en un extraño agresivo. En el trabajo rinde cada vez peor; en casa se vuelve cada vez más violento. Emily, agotada en cuerpo y mente, lidia a la vez con la presión laboral y con el maltrato emocional de su pareja.

El enfrentamiento público

Luke por fin pierde el control. Mientras Emily está en una reunión con un cliente importante, él irrumpe en la sala, anuncia delante de todos que están juntos y la acusa de acosarlo sexualmente, ya que ella es su jefa.

El episodio hace estallar la situación por completo. Los dos vuelven a encontrarse en una fiesta, y el conflicto pasa del espacio público al baño de un restaurante. En medio de una discusión violenta, se vuelven íntimos, pero Emily enseguida se siente incómoda y le pide que se detenga. Luke no se detiene: la viola.

Un final sin justicia

A la mañana siguiente, Emily cubre las marcas con maquillaje, se pone su traje de trabajo y entra en la oficina de Campbell. Le miente a su jefe: dice que Luke es un acosador que nunca fue su novio, que fue él solo quien se imaginó que estaban juntos. Campbell le sigue la mentira sin hacer preguntas y le dice que Recursos Humanos se encargará de todo.

Después, Emily regresa al apartamento que comparte con Luke y ejecuta el ajuste de cuentas final. Le devuelve exactamente el mismo trato que él le dio a ella: fría, precisa, cortando su ego pedazo a pedazo. Le hace cortes en el cuerpo con un cuchillo y lo obliga a arrodillarse y decir «lo siento» y «te violé».

La película termina en esta escena asfixiante. No hay reconciliación, no hay redención: solo la inversión total de la relación de poder. El título, Juego limpio, es la mayor de las ironías: en este juego nunca hubo nada justo.