河畔须臾

河边的廉租公寓

山田（松山研一 饰）是一个有诈骗前科的青年，刑满释放后被安排到北陆地区一个偏僻的小镇工作。工厂制作的是盐辛——一种腌制鱿鱼内脏的传统食品，工作简单而重复。通过工厂老板的介绍，山田搬进了河畔的”穆科利塔公寓”，一栋有五十年历史的老旧廉租房。

公寓的房东是年轻寡妇南诗织（满岛光 饰），她独自抚养着年幼的女儿佳世，丈夫去世后一直打理着这栋老公寓。诗织总是笑容温和，却在不经意间流露出对亡夫的思念。山田搬进来时，她只是简单交代了租金和规矩，没有多问山田的过去。

山田只想安安静静地过日子，不与任何人产生交集。他每天上班、回家、睡觉，把自己封闭在沉默的日常里。

不请自来的邻居

山田的隔壁住着岛田（室毅 饰），一个开朗得近乎无赖的中年男人。岛田没有正式工作，整天在院子里种蔬菜，自称”极简主义者”。他家的浴室坏了，于是理所当然地跑来蹭山田的浴缸，还经常不请自来地闯进山田家蹭饭。

山田起初对这个没有边界感的男人极其抗拒。但岛田毫不在意，他端着自己种的黄瓜和刚蒸好的白米饭出现在门口，用一罐冰啤酒和一句”一起吃吧”打破了山田的防线。

在炎热的夏日傍晚，两个男人坐在公寓门前，就着黄瓜蘸蛋黄酱、喝着冰镇啤酒——这些微不足道的小事，在山田灰暗的生活里慢慢有了颜色。

与死亡为邻

公寓里还住着其他古怪的住户。沟口（吉冈秀隆 饰）是一名墓碑推销员，每天穿着西装、带着年幼的儿子洋一挨家挨户推销打折墓碑。他的口头禅是”谁都不能永远活着”，用一种坦然的语气把死亡的话题带进每一次对话。公寓最里面的那间据说闹鬼——一位已故的老太太的幽灵会在夜里出来浇花。

就在这时，山田收到了一个消息：他素未谋面的父亲在”孤独死”中去世，遗骨无人认领，存放在市役所。一位热心的公务员（柄本佑 饰）告诉他，每年都有许多无人认领的骨灰，最终会被集体安葬。

父亲的死让山田陷入了复杂的情绪。他从小被父亲抛弃，对这个男人毫无感情，甚至连恨都称不上。但当骨灰盒摆在面前时，他发现自己无法简单地说”和我无关”。

盂兰盆节的夜晚

时间来到盂兰盆节——日本传统中迎接亡者灵魂回归的节日。公寓里的每个人都在用自己的方式纪念逝去的人。

诗织终于在某个夜晚对山田说起了丈夫：他突然生病去世，她来不及做任何准备，连好好告别的机会都没有。她说这些话时依然在微笑，但眼泪一直在掉。岛田也在这个节日透露了自己藏在乐观外表下的过往——他并非没有痛苦，只是选择了用另一种方式活下去。

盂兰盆节的夜晚，河畔公寓亮起了微弱的灯火。活着的人和死去的人之间的距离，在这一刻变得格外近。山田终于决定去领回父亲的骨灰。

须臾之间

山田抱着父亲的骨灰盒回到公寓。沟口恰到好处地出现，认真地问他是否需要一块墓碑。岛田则在门口摆好了一桌简陋却丰盛的饭菜。诗织带着女儿过来，佳世天真地问山田怀里抱着的是什么。

山田第一次在这群人面前笑了。

他终于明白，“穆科利塔”这个名字的含义——它来自佛教用语，意为”须臾”，也就是极短暂的一瞬间。人生中那些微小的幸福——一碗热腾腾的白米饭、一根脆生生的黄瓜、一罐冰凉的啤酒、一个愿意听你说话的人——都只是须臾之间的事。但正是这些转瞬即逝的瞬间，让活着这件事变得可以忍受。

生与死并不是对立的两端。它们在河畔公寓的日常里自然地交织在一起，就像河水不断流过，带走一些东西，又留下一些东西。