恶魔之浴

电影以一个令人不安的场景开篇：一个妇女将自己的婴儿从瀑布上方扔下，溺死了孩子。随后她主动自首，被判处斩首。行刑后，她的头颅被装在铁笼里悬挂示众，作为对谋杀者的警告。但她的表情是平静的——因为在行刑前，她已经向神父忏悔并领了圣餐，她的灵魂得救了。

故事随后转向主线。十八世纪的上奥地利，年轻女子阿格尼丝嫁给了伐木工沃尔夫。婚礼在村庄里热闹地举行，阿格尼丝戴着花冠，对未来的生活抱有期待——她想做一个好妻子，更想成为一个母亲。然而新婚之夜，沃尔夫却没有与她圆房。此后日复一日，沃尔夫对阿格尼丝始终缺乏亲密的兴趣，暗示他可能另有隐情——他与一个叫伦茨的男性朋友关系异常亲密。

阿格尼丝的处境迅速恶化。婆婆对她冷淡而苛刻，将无法怀孕的责任全部归咎于她，称她是”我们要背的十字架”。在这个偏远的山村里，阿格尼丝每天面对的是无尽的繁重劳作、阴沉的密林和潮湿的木屋，找不到任何可以倾诉的人。她渴望孩子，有一次在河边发现一个无人看管的婴儿，她抱起来不肯放手，以为是上帝赐给她的礼物，直到被迫将孩子还给人家时，她的眼神彻底碎了。

阿格尼丝的精神状态持续下滑，陷入了严重的抑郁。在十八世纪，抑郁症被称为”恶魔之浴”——这正是片名的由来。村里的医生用当时的”疗法”试图治愈她：在她脖子上制造一个伤口，让”忧郁的体液”排出体外，这种原始的手段自然毫无效果。阿格尼丝越来越绝望，终于在一天夜里吞下了老鼠药，试图自杀。毒药发作后她痛苦不堪，开始呕吐，恐惧中她央求沃尔夫去请神父来为她做临终告解。沃尔夫出门去找，回来后却说神父不在家，明天可以一起去。阿格尼丝崩溃了——她害怕自己没有忏悔就死去，灵魂将永远堕入地狱。她向沃尔夫坦白自己吃了老鼠药，沃尔夫强迫她把毒药吐了出来，救了她一命。

自杀未遂之后，一件事彻底改变了阿格尼丝的想法。沃尔夫的朋友伦茨自杀身亡了。村里的神父在布道中严厉宣告：自杀是不可饶恕的罪孽，比谋杀更加恶劣，自杀者将被拒绝基督教葬礼，灵魂永世不得安宁。阿格尼丝听着这番话，意识到了一件事——她不能自杀，自杀意味着永恒的诅咒。但她也已经完全活不下去了。

于是，她想到了电影开篇那个杀死婴儿的女人的命运。那个女人杀了人，被处以死刑，但在行刑前获得了忏悔和赦免，灵魂得以升入天堂。这就是出路：不是自杀，而是犯下死罪，然后通过忏悔获得救赎，再通过被处决来结束痛苦。在当时的天主教教义逻辑里，这条路是”合理”的。历史上，这种行为被称为”代理自杀”，仅在十七至十八世纪的德语区和斯堪的纳维亚地区，就有超过四百起类似案例被记录在案。

清晨，阿格尼丝早早起床，穿戴整齐，独自走向村镇。她在路上遇到一群在池塘边捡柴的孩子，叫住一个小男孩，请他带自己去树林里的一座小神龛。她答应给男孩报酬，让他陪她一起祈祷。男孩虔诚地念完了祷词。祷词结束的那一刻，阿格尼丝用刀刺入了男孩的脖子。

阿格尼丝随后向神父忏悔，获得了赦免。她被捕，审判，判处死刑。行刑那天，她的身体被缝进兽皮里，拖过整个村庄，送上刑台。刽子手将头罩套在她头上的时候，阿格尼丝开始轻声唱起一首歌，声音平静，甚至带着一种近乎安详的释然。人群中一个小女孩认出了这首歌，跟着她一起唱。歌声戛然而止——刽子手的剑落下，阿格尼丝被斩首。沃尔夫在人群中哭泣，而围观的村民们涌上前去，乐师奏起欢快的曲调。阿格尼丝脖颈中喷涌的鲜血被收集在桶里，村民们排队用杯碗蘸取——在当时的民间信仰中，饮用被处决者的血可以驱除忧郁症。

这部电影改编自十八世纪上奥地利的真实历史案件，节奏缓慢而沉重，用极其克制的镜头语言呈现了一个女人在婚姻、宗教与社会压迫下被一步步逼向深渊的全过程。影片的摄影获得了第七十四届柏林电影节的艺术贡献奖。